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EDITORIAL

Notre dernier éditorial annonçait quelques modifications dans la présenta
tion des Cahiers. Le lecteur les constatera aisément : le nombre de pages est 
porté à soixante-douze, la maquette extérieure perd de son austérité et la maquette 
intérieure est légèrement transformée, de façon à contenir plus de textes et de 
photographies, au seul détriment des marges et des blancs. Voilà pour les chan
gements extérieurs.

Le dernier texte engageant l’orientation générale du travail des Cahiers, 
sa « ligne» comme on disait alors, remonte au numéro 250 (mai 1974). Presque 
quatre ans. Sans vouloir renouer avec la pratique toujours un peu arrogante de 
l ’éditorial, il nous semble que le moment est venu de faire le point, de dire dans 
quelle direction nous entendons aller, où nous en sommes, le cinéma et nous. 
Plutôt dessiner un cadre qu'ériger une ligne.

Un mot sur la conjoncture.
Première constatation : l ’infatiguable babil sur « la  crise du cinéma» redouble. 
Tout l ’encourage. Baisse obstinée de la fréquentation des salles obscures et ren
forcement de la télévision. « L’échange inégal » entre le cinéma et la télévision 
s’aggrave. Pas seulement au niveau économique. Il se crée un spectateur de type 
nouveau, formé par et pour la télévision. Nous y reviendrons.

Alors cette «crise» du cinéma, dont on parle avec une telle délectation, est- 
elle conjoncturelle ou s’agit-il d ’un mot charitable pour dire que le cinéma se 
meurt ? Et s'il s'agissait plutôt de cette crise endémique par laquelle te cinéma de
puis toujours essaie de « se refaire », comme une machine qui ne fonctionne que 
parce qu’elle est détraquée ?

Répondre à cette question est peut-être hasardeux, ou hâtif. Encore faut-il 
qu’elle soit posée. Car il y a tout de même deux ou trois choses que nous savons, 
aux Cahiers.

Par exemple que le spectateur n'est pas seulement rare (quantitativement), 
mais qu'il se fait introuvable (qualitativement). Ce spectateur de bon sens, à la 
fois dupe et exigeant, pour lequel les grands films du passé ont été faits (hier la 
nourriture du cinéphile, aujourd'hui les «classiques» offerts par la télévision) est 
en voie de disparition. Nous entrons dans l'ère du « consommateur culturel », qui 
est un nouveau type de spectateur;'encore mal connu, à la fois non-dupe et «cu
rieux », plus cultivé mais aussi plus facile à intimider (par le label « qualité », par 
une politique des auteurs généralisée, donc vidée de sens).

C’est là une conséquence d'une mutation dans les media qui ne fait plus de 
doute. Le cinéma a été un medium dominant. Il ne l’est plus. Il a eu le monopole 
de l'imaginaire de masse. Il ne l'a plus. C'est aujourd'hui un medium dominé, par 
la télévision bien sûr, mais surtout par tout langage publicitaire. Ce qui signifie 
en retour que le public actuel de cinéma (jeune, urbain, cultivé, bavard, petit-bour- 
geois) attend du cinéma qu'il soit une formidable caisse de résonance idéologi
que. un peu à la manière des films qui, à la télévision ou dans les appareils cul
turels, « préparent » le débat. Mais qui ne font guère plus. C'est aussi par rapport 
à un tel public (et pas seulement à ce qui subsiste du «grand public») que les 
films sont pensés, fabriqués, lancés, plus comme des raids sur le marché culturel 
que comme des entreprises de production (et le mot « production », du coup, re
prend tout son sens).

Cette mutation du cinéma entraîne-t-elle une crise correspondante dans ce 
qui s'écrit autour du cinéma ? Y a-t-il une crise des revues de cinéma ? Sans 
doute mais elles ne le savent peut-être pas toutes. Il y a des choix minima à re
définir.



Par exemple, une revue de cinéma doit-elle épouser la cause du cinéma, par
ticiper à une sorte de front uni pour la défense du cinéma, toutes professions 
réunies, toutes contradictions résorbées ? Nous ne le pensons pas. Il se passe as
sez de choses en France (ou plutôt à Paris, ville privilégiée) pour alimenter des 
revues qui se donnent pour seul objectif de «suivre» l’actualité. Sauf que cette 
sacro-sainte «actualité» est de part en part pré-déterminée, pré-mâchée par l’en
semble de la profession (du producteur au publiciste). La critique, telle qu’elle con
tinue à être pratiquée, se distingue de plus en plus mal de la publicité. Il nous sem
ble qu'un vrai discours critique ne consiste pas seulement à produire des avis, 
des jugements, des analyses (ce que nous nous proposons de faire plus que ja
mais), mais aussi à essayer de découper différemment le cinéma. C'est ce que les 
lecteurs des Cahiers sont en droit d'attendre.

Il y a des découpages faciles mais stériles, n’aidant pas beaucoup à penser. 
Comme l’opposition du « Système » et du « marginal ». Cette dichotomie fait plaisir 
de part et d ’autre mais elle a pour effet d ’unifier peureusement, soit au sein de 
la profession (non merci pour participer à la reconstitution de la « qualité française ». 
fût-elle de gauche), soit à sa porte ou dans ses marges (aucune envie non plus 
d'encourager la revendication de la pauvreté militante et bien-pensante, luttant 
avec ressentiment <« contre la récupération »). D'abord le système et ses marges 
sont plus liés qu'il n'y paraît (c'est même un des effets de la « crise »). Ensuite par 
ce que c ’est justement dans leur entre-deux que les choses les plus intéressan
tes se passent.

Par exemple, Straub et Godard. Ces deux noms, depuis quatre ans, sont re
venus avec insistance dans les Cahiers. Mais nous n’avons peut-être pas bien ex
pliqué ce qui fait leur importance à nos yeux, pas seulement leur indéniable sta
tut de «grand cinéaste», mais aussi leur refus obstiné de cette dichotomie sys
tème/hors système, leur acharnement à toujours postuler un spectateur (à respecter, 
même sans ménagements), leur souci d ’interroger le monde à partir de ce qui leur 
reste de l'ancien cinéma : les gestes du cinéma. Ce sont des artisans. Leur tra
vail permet de mieux saisir, comme livrée à elle-même, cette part d ’artisanat qui 
allait de pair jadis avec la part d ’industrie et que le naufrage de l ’industrie, sa 
fuite en avant accélérée, rendent aujourd'hui visible. C’est le principal intérêt du 
retour de la question cinéphilique : retour à des gestes, à la question « comment ? »

Il y a d ’autres découpages, tout aussi stériles. Comme de définir le cinéma 
par la négative, par ce qu’il n’est pas, pour en cerner la « spécificité ». C’est une ap
proche aujourd’hui dominante à l’université : on y étudie le cinéma tel qu’en lui- 
même et à l ’abri de tout ce qui pourrait le polluer. Cinéma «pur» contre cinéma 
« impur» : la préférence anciennement accordée par Bazin à ce dernier continue à 
prévaloir pour nous.

• Ce qui veut dire : étudier le cinéma dans son hétérogénéité même. So
ciale : aussi bien les quartiers réservés (le porno) que les habitats design (la pub), 
dans les quartiers résidentiels (Bergman) que les deux-pièces kitchenette (Moullet). 
Et aussi : l ’étudier dans ses rencontres, ses tengences, ses voisinages avec d’au
tres media, d’autres chaînes d ’images enregistrées, tracées sur d ’autres supports, 
la peinture, la photographie, la video, etc.

Ces choix ne sont pas vraiment nouveaux. Leur donner un début de réali
sation implique, entre autres, de donner aux Cahiers une autre organisation, l ’ou
verture de son comité de rédaction. Les nouveaux venus sont des gens qui travail
lent, souvent seuls, sur tel ou tel aspect des images et des sons. Inventeurs pour 
qui le discours techniciste n'est plus suffisant et qui doivent permettre aux Cahiers 
d ’ouvrir un nouveau champ de questions concernant la base matérielle, technique, 
du cinéma. Cinéastes qui s’accommodent mal de la dichotomie : faire ou parler des 
films. Etc. Ils trouveront, nous l’espérons, dans les Cahiers un lieu où leur travail 
pourra rencontrer (interroger et être interrogé) ce qui a pu demeurer ici, en dépit 
de tout, une réflexion collective.

Au lecteur de juger. Au lecteur de nous écrire.

Sergé^DANEY 

Serge TOUBIANA
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J.-P. Beauviala et S. 
une phoio Betgala)

Passage
to
Grenoble

T o u b ia n a  (c 'es i

L'idée de nous entretenir avec Jean-Pierre Beauviala n'est pas neuve. Elle a traîné aux Ca
hiers dès 1975, ne s'est pas réalisée, sans doute parce que, de part et d'autre, elle ne nous 
branchait sur rien, aucune question, ne permettait aucune ligne de rencontre ni point d'unifica
tion. Au départ, une idée de journaliste.

Tout juste savions-nous que quelqu'un, installé à Grenoble, travaillait sur l'invention techni
que, et produisait, chaque semaine à Paris, dans le cadre du séminaire de Jean Rouch, sous 
l'immeuble imposant de la cinémathèque de Chaillot, le discours simple s'élevant à partir 
d'une pratique de la technique.

Mais, décidément, quelque chose empêchait que cette pratique et cette parole trouvent écho 
dans la revue.

Cette résistance des Cahiers n'est pas que négative ; elle prouve aussi que pour qu'une ques
tion (comme la question technique} trouve son champ de questionnement dans une revue 
comme la nôtre, il faut qu elle soit « intronisée » par le discours de cette revue : on s'efforce ici 
d'aborder des problèmes nouveaux (entendons-nous : nouveaux pour les Cahiers, car d'autres, 
ailleurs, ou déjà, se posent peut-être des questions dans le but de les résoudre pratiquement) 
à partir d'un point d'interrogation qui travaille au questionnement plus général du cinéma : 
questionnement plus général du cinéma, c'est-à-dire radical.

Il semble aujourd'hui que le « barrage » contre le discours technique et ses images, son lan
gage, soit ici levé (depuis la parution des articles de Claude Bailblé dans les Cahiers qui en font 
l'annonce, sans oublier l'influence souterraine qu'exerce sur les questions techniques la posi
tion de Jean-Luc Godard) ; il devenait normal, possible, de contacter Beauviala.

Nous l avons rencontré longuement (entretien long, près de 10 heures, visites à Grenoble, re
visites, promenades dans les ateliers d'Aàton, ateliers vides le week-end, mais occupés le 
lundi par tous les collaborateurs de J.-P. B), Alain Bergala, Jean-Jacques Henry et moi, et de 
cette rencontre est aussi né un accord : il est question de faire se confronter deux approches 
du cinéma dans un même lieu, un même cadre, une même revue.

La meilleure façon de présenter Beauviala (et le lieu-espace qu'est Aaton), c'est de laisser lire 
les lignes qui suivent, où il s'explique sur sa rencontre avec le cinéma, sa passion pour Tinter-; 
vention et l'innovation techniques.

Il me semble important de dire que nous n'avons pas conçu cet.entretien comme un autre. 
D'ordinaire, lorsqu'on réalise un entretien, celui qui pose des questions ne revoit plus celui qui 
répond aux questions (à moins d'être amis, mais on se revoit alors dans un autre cadre). Le 
contrat ne dure que le temps où le magnétophone enregistre. Après, une fois la parole enregis
trée, le scoop mis en boîte, chacun rentre chez soi, et chacun campe sur ses positions.

Nous n'avons pas conçu cet entretien comme cela.
Nous avons fait d'abord un entretien -  au salon du CISCO, le 6 octobre dernier -  pour faire 

connaissance (« Ah oui, tu t'occupes de vidéo ! », « Ah oui, c'est les Cahiers qui veulent faire un 
numéro sur la vidéo I ») ; il n'a servi qu'à délimiter des espaces, situer des territoires. Et puis 
nous avons voyagé jusqu'à Grenoble, à trois (ce qui est, entre parenthèses, une occasion de se 
connaître plus, d'avoir le sentiment de faire un coup : prendre le train, prendre des photos, 
faire le bilan d'un voyage, quitter Paris pour du travail, décrypter ensuite un long texte de 200 
feuillets dactylographiés), et avons réellement commencé cet entretien.

Puis un mois s'est passé, un mois d'incubation, de travail, de montage, de collage, ajouter 
une idée, répondre à une question qui ne s'est pas posée, pour en susciter d'autres, ne pas ou
blier de parler de...

Pendant ce temps, en creux, une idée germait dans nos têtes, comme dans celle de Beau
viala : pourquoi ne pas prolonger cette alliance, ne pas la constituer dans les Cahiers, par delà 
la simple interview que nous vous présentons ? Pourquoi ne pas faire aussi des Cahiers le lieu, 
le cadre où pourraient se tisser, se confronter (voire s'affronter) deux discours dont on pense 
aujourd'hui qu'ils constituent les deux maillons d'une même chaîne : discours critique sur le ci
néma des Cahiers (avec interrogation de la cinéphilie, par exemple) et analyse pratique des 
conditions de production actuelles du cinéma (grande industrie et artisanat, économie des 
moyens de production), donc recherche sur les nouveaux supports de langage des images et 
des sons.

Il va de soi que cette rencontre va dans le sens d'une tendance, qu elle délimite des lignes de 
fuite ou un programme de travail qui nécessitent aussi de nouvelles formes de collaboration 
entre le travail de critiques-journalistes, inventeurs-innovateurs et cinéastes-producteurs 
d'images.

L'enjeu : rencontrer d'autres gestes que les gestes que nous connaissons aux Cahiers (voir, 
regarder un film, écouter un son, critiquer un film), les gestes de l'invention technologique, du 
dessin, du toucher : il y a toute une approche, tactile, de l'outillage technique, à base de cares
ses, de frottements, rencontres des alliages.

Trouver le support pour que ces gestes aient une parole, une écriture, faire se rencontrer 
cette écriture avec notre écriture.

Voilà à quoi nous engage la publication de la première partie d'un long entretien avec Jean- 
Pierre Beauviala. Serge JOUBIANA



Entretien avec Jean-Pierre Beauviala

Cahiers (S.T.). Voilà longtemps aux Cahiers qu'on avait te 
projet de te rencontrer. Nous voulions consacrer un numéro à 
la vidéo, celle des petits groupes com m e celle de Jean- 
Christophe Averty, ou de Godard ; ...mais peut-être faudrait-il 
dire « image électronique »... et nous voulions en parler avec 
toi...

Jean-Pierre Beauviala. Mais, de plus en plus, toute image 
est électronique, à l'heure actuelle...

Cahiers (J.-J. H.). Justem ent. Ce qui m e semble nouveau et 
qui explique à ta fois ta démarche depuis quelques années et 
que les Cahiers aient aujourd'hui envie de faire un numéro 
spécial, c'est qu'il s'opère depuis- peu une relative conver
gence des moyens et de leurs utilisateurs. J e  veux dire que les 
gens de vidéo com m encent à se poser des questions qui 
étaient jusqu'ici les questions que se posaient les gens de. ci
néma. les gens de cinéma se demandent ce qu'on.peut faire 
avec la vidéo; ça fait ùn certain tem ps que c'est dans l'air 
mais il m e semble que c'est en train de «prendre ».

Alors il serait peut-être bien que tu com m ences par raconter 
ton histoire et celle d'Aàton, le bureau d'études j  atelier de fa
brication que tu as créé, pour dire comment, étant parti sur le 
cinéma tu as été amené à faire aussi autre chose, comment, 
du projet initial qui était de construire une caméra 16 mm, 
simple, pas chère, synchronisable, silencieuse, tu es parvenu 
au stade actuel où le Super 8 et la Vidéo, entre autres choses, 
font désormais aussi partie de vos préoccupations.

Beauviala. Oui effectivement, je préfère ça ; je trouve de plus 
en plus artificiel de parler de cinéma OU de télévision : il y a 
plutôt des façons diverses de faire des films, un esprit diffé
rent selon les cas, et alors à ce moment-là on se sert de tel 
moyen technique ou de tel autre, mais je ne crois pas qu'on 
puisse tenir longtemps comme ça à dire qu'il y a le cinéma 
d'un côté et la vidéo de l'autre. C'est un truc très artificiel 
qu’ont voulu les marchands de vidéo ; c'est un des aspects su
per commercial de Sony disant « on vous apporte la vîdéo, et 
meure le cinéma \ ». On parlait tout à l 'heure de Jean-Luc Go
dard, il faudrait qu’il soit là pour se défendre, mais je crois qu'il 
y a effectivement eu un moment où if est justement tombé 
dans le panneau de la vidéo qui permet de ne plus dépendre

des techniciens de l'image et de s'affranchir de la puissance 
castratrice des laboratoires, quelque chose comme ça. En vé
rité, on est beaucoup plus à la merci de la technique et des 
techniciens avec la vidéo ! Je  parle ici de la production ; pour 
la diffusion, c'est encore autre chose.

Mais revenons à l'histoire...

En 1937... passons rapidement sur les années tristes de la 
guerre mondiale... Bon, de mes Cévennes natales, je suis venu 
a Grenoble l 'année du lancement du Spoutnik (1957), pour 
faire des études dites supérieures à l'Université : j'ai appris la 
physique et les mathématiques, mais surtout et avec plus 
d'intérêt, j'ai appris à regarder les films. C'est comme ça que 
je suis devenu le responsable du ciné-club de Grenoble après 
le départ de Jean-Miche! Barjol.

Etudes achevées, j'étais à l'Université faisant fonction de 
maître-assistant en électronique, et j'avais besoin de faire un 
film : film de recherche sur les parcours dans les villes, les 
rues, les places, disons un film sur la rue comme lieu essentiel 
à la possession de l'espace de sa vie.

Pour faire ce film, j'avais besoin d'un dispositif qui permette 
à la c a m é ra d e  se mouvoir sans entraves et de capter en 
même temps plusieurs sons : par exemple, si j'ai un bon
homme qui déambule dans une rue donnée, je ne veux pas 
enregistrer seulement les bruits de la rue autour de lui ; ce qui 
m'intéresse et que je cherche ce sont surtout les événements 
concomitants ayant lieu en d'autres endroits que cette rue-là, 
enregistrer le son chez la crémière (et peut-être aussi une au
tre image), ce qui se passe à l'intérieur de sa maison là-haut 
au quatrième étage, dans son atelier, là-bas au bout de cette 
rue. Je  voulais enregistrer les sons synchrones qui accompa
gnent, précèdent et sur-veillent l 'homme qui marche.

Ça c'était en 1967, il y a 10 ans, et ce film je ne l'ai toujours 
pas fait -  j’en ai fait d'autres, mais beaucoup moins ambitieux
-  car le système complet dont j'ai besoin n'existe pas encore 
tout à fait ; tu sauras, si tu écoutes jusqu’au bout, que j'ai mis 
dix ans pour me fabriquer le dispositif, avec un certain nombre 
de détours il est vrai. Peut-être qu'un autre ne se serait pas

A gauche : J.-P. Beauviala : à droite : J. Rouch.
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cru obligé d'inventer son propre système, serait allé voir un 
producteur et lui aurait dit, voilà, je voudrais faire ça, on va re
constituer, on va mettre des magnétophones dans de fausses 
maisons, mettre des tas de fils partout, un plateau Beaubourg 
de fils pour pouvoir synchroniser l’ensemble, et peut-être 
même qu'en allant un peu plus loin j’aurais découvert que ce 
n'était pas vraiment la peine que ce soit absolument syn
chrone. Ce projet, on peut le démonter, on peut dire que c’est 
idiot et qu'il y a bien d'autres façons de le faire, mais je 
m'étais accroché à ça comme idée de base, et je m'étais dit 
aussi : jb v.ais adopter ce système parce que je sais comment 
le réaliser (n'oublie pas que je suis à la fac des Sciences). 
Cette idée de base,'c'était de rendre libres les machines en les 
synchronisant par le temps universel, ce qui m’obligeait d'une 
part à réaliser l'asservissement des moteurs de caméras et de 
magnétophones par une référence très précise, et à inscrire 
en permanence sur les films et bandes magnétiques le mo
ment exact de la prise de vue et de son ; c'est ce qu'on appelle 
maintenant le systèm e quartz d'une part et le marquage chro- 
nométrique d'autre part.

Je  m'étais alors acheté une caméra Arriflex d'occasion, pour 
faire ce film, et un Nagra, ce qui n'était pas évident à l’époque 
puisque j'étais entre étudiant et assistant-chercheur et que ça 
coûtait cher. Et puis ayant acheté ces machins-là, il a fallu que 
je bricole, que je modifie l'Arri-standard pour asservir son mo
teur à courant continu sur une horloge à quartz : c'est comme 
ça que je m'étais inventé le système quartz tout seul dans 
mon grenier. En fait j'ai appris plus tard que le principe de la 
synchro sans fil par le temps avait été utilisé en cinéma direct 
par les Américains Leacock, Maysles et Pennebaker dès 
1959, mais ce n'était pas techniquement viable vu la façon 
dont ils l avaient réalisé (convertisseur alternatif piloté par une 
montre à diapason).

Et puis un jour j'avais vu dans « Le Monde » une publicité : 
« Eclair, oscar de l’exportation 1 966  », c'était en 1 967, ils di
saient leur caméra silencieuse et j'étais allé les voir un jour, 
passant à Paris : ça doit être bien, une caméra silencieuse, pour 
le son. Faut vous dire monsieur que j'étais vraiment l'ama
teur absolu à ce moment-là, je ne savais même pas avant 
d'acheter l'Arriflex qu'il y avait un mouvement de griffe dans 
une caméra, je croyais que c'était un mouvement à croix de 
Malte et débiteur comme dans les projecteurs, j'étais vrai
ment nul. Bon, je répète que je suis arrivé dans cette aventure 
avec l'idée de faire ce film, en tant que cinéaste en somme, 
pas du tout en tant qu'ingénieur. Donc me voilà chez Eclair- 
Mathot pour voir cette caméra silencieuse (la Coûtant). Coû
tant, c'est le nom de cet extraordinaire ingénieur, qui avait tra
vaillé pour Mathot, le propriétaire d'Eclair, pendant des an
nées. Il fut le creuset technique du cinéma direct en 35 mm, 
puis en 16 mm, entre 1945 et 1 965. Je  ne l'avais jamais ren
contré chez Eclair car il s'était retiré, deux ans avant, dans sa 
propre officine. Je  leur dis : « Ah bon c'est rigolo, moi voyez ce 
que j'ai fait sur une Arri 1 6 standard », et je montre des pho
tos : j'ai mis une horloge à quartz pour asservir le moteur ; ils 
m ont dit être en train de travailler là-dessus eux aussi et avoir 
de sérieux problèmes. Du coup le directeur du bureau d'étu
des, un ingénieur très sage et très prudent, très « ingénieur- 
des-ponts », Mathieu était son nom, descend à Genoble pour 
vérifier dans mon grenier où se trouvait le proto, si je ne me 
vantais pas un peu. Très honnête, il me demande de prendre 
un brevet, ce que je n'avais pas fait avant, et de vendre à 
Eclair-Mathot la licence de fabrication de ce moteur (ils en ont 
fait 3 .000 et c'est avec les royalties que Aàton, trois ans 
après, a pu commencer à vivre).

Il me demande aussi de devenir ingénieur-conseil, et c'est là 
que j'ai mis le doigt dans l'engrenage industriel.

Plus tard, poussé par un ami américain, Carson, dont je re
parlerai, j'ai accepté de devenir directeur des études, je me 
suis mis en congé sans solde de l'Université pour deux ans, et 
ce fut le commencement de ma perte. A titre de précaution 
cependant, j'avais exigé de rester sur mon territoire, et le labo 
d'études électroniques fut installé à Grenoble dans un appar
tement que j'avais loué.

Chez Eclair-Mathot, à l'époque, on mettait au point une petite 
caméra (l'ACL) issue de la KMT de 1960, et au lieu de mettre 
au point mon système de marquage chronométrique sur le 
film et les bandes son, j’ai perdu pas mal de temps à prêter 
main-forte à leurs efforts industriels : faire les moteurs pilotés 
par quartz de l'ACL et de l'Eclair 16, imaginer des photomè
tres et autres choses pas très drôles, pour l'ACL.

C'est alors que m'a été posé un problème épineux : « Etes- 
vous capable d’enregistrer le son sur le film dans les magasins 
de l'Eclair 16 et de l'ACL?»
« Question de marché » ; c'est une fonction connue chez les 
autres fabricants de caméras sous le nom de sing/e-system  et 
qu'Eclair n'avait jamais pu introduire dans les siennes.

Cahiers (J.-J.H.). Pourquoi ? H s'agit pourtant du systèm e que 
l 'o n  trouve  m ê m e  dans  !es c a m é ras  super-8 sonores genre 
Ektasound .

B eauv ia la .  Oui c'est vrai, mais à un gigantesque détail près. 
Revenons aux origines, car l'idée n'est pas neuve, la projec
tion des film sonores s'est toujours faite sur ce principe : on a 
les images et la bande son sur le même support ; l 'enregistre
ment du son sur le film dès la prise de vue, ça existait aussi 
dans une caméra portable depuis 1 946  (Auricon à piste opti
que) ; puis vers 1955 il y a eu des films à piste magnétique 
collée sur le bord qui permettaient l'enregistrement par le pro
cédé magnétique de meilleure qualité.

Mais le problème qui a toujours été difficile à résoudre et qui 
l'était d'ailleurs fort mal en 1968, tient au fait que dans une 
caméra, le mouvement du film est saccadé à l'endroit où l'on 
fait la photo puisque l'on cherche à obtenir une succession de 
photogrammes, et qu'il doit être tout à fait continu et régulier 
à l'endroit où l'on enregistre le son. Alors, dans les caméras 
on installe un petit moteur spécial pour ça, ou bien un lourd 
volant d'inertie pour lisser la vitesse du film. C'est donc exac
tement comme dans une mini-cassette, tu t'arranges pour 
qu'à l'endroit où la bande passe devant les têtes d'enregistre
ment, le film ait un mouvement extrêmement continu. Et c'est 
ce que, avant, tous les gens avaient cherché à faire pour enre
gistrer le son dans une caméra, que ce soit en 8 mm (puis su
per 8), en 1 6 ou en 35.

Et chez Eclair, ils étaient bien ennuyés, car dans leurs caméras 
à magasins interchangeables, il n'est pas question d'installer 
dans chaque magasin un dispositif lourd et complexe pour 
«filer» le film. Et pourtant ils y tenaient car ils ont énormé
ment de clients parmi les gens qui font du reportage, des 
« news » à la façon américaine, tu connais ? On arrive : « Mon
sieur le Ministre, c'était beau le Chili ? » et hardi, dix minutes 
sans respirer et sans couper la caméra, comme si aujourd'hui 
vous filmiez en permanence, pendant que je parle ; il n'y a pas 
beaucoup de raisons d'avoir un magnétophone et une caméra 
séparés, qu'il faudra plus tard resynchroniser.

Donc, uniquement pour des «questions de marché», ils 
m'ont demandé de trouver quelque chose. Mais moi, j'ai renâ
clé en disant que jamais je ne ferais ça, c'est un forfait contre le 
cinéma, en tout cas contre mon idée initiale du cinéma ; et 
mon marquage chronométrique, dans tout ça ? Eclair s'en 
foutait.
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L idée même de lier le son et l'image, ce principe, c'est fonda
mentalement pernicieux et même je dirais que ça empêche de 
penser. C'est pour ça que dans l'ensemble la vidéo est aussi 
merdeuse. C'est que les gens font une image cadrée par le 
son. Au montage tu peux les séparer, bien sûr, mais c'est trop 
tard, le son a déjà guidé la prise de vue, il va continuer à gui
der le montage.

Alors effectivement, pourquoi j'ai fini par attaquer le problè
me ? C'est finalement un gars que j'aimais bien chez Eclair (il 
était pressé par J.P. Carson, l'agent américain qui en avait be
soin pour vendre sa ferraille aux U.S.A.), François Weulersse 
qui, en me provoquant sur le niveau inventif dans le genre 
« vous êtes pas capable en vrai... »... C'est peut-être ça le vice 
de l'invention... juste pour montrer que je... Enfin, voyant que 
les solutions préexistantes conduisaient à des trucs lourds, 
encombrants et inadaptables dans le magasin 16 mm, j'ai re
tourné le problème en me disant : je ne vais pas chercher à ré
gulariser le mouvement du film, je vais travailler le son lui- 
même ; on va laisser passer le film devant la tête d'enregistre
ment un peu comme il veut, plus ou moins régulièrement, et 
on va modifier l'échelle temps du son, on va modifier le son 
pour quïl se conforme à la vitesse du film à cet endroit-là. Les 
saccades du film, tu les mesures, et tu saccades le son à la 
même cadence et ainsi le son saccadé appliqué sur une bande 
saccadée se retrouve aligné correctement. Si le film accélère, 
tu accélères le son, si le film ralentit, tu ralentis le son ; grâce 
à quoi j'étais arrivé à enregistrer de la musique avec une qua
lité superbe dans une Eclair 16, puis dans un proto d'ACL.

, ‘ I
Evidemment en tant qu'ingénieur cela m'a beaucoup 

amusé ; j'avais prouvé, toujours dans mon grenier, que le sys
tème était viable en me filmant en grand rtiystère devant une 
glace avec une Eclair 1 6 sur l'épaule. Le filmavait été expédié 
à Paris, développé chez Eclair afin d'éviter toute tricherie sur 
le son, qui aurait pu être repiqué après développement... vrai
ment un scénario de film d'espionnage. Les voilà convaincus 
et contents. Je prends donc un brevet. Mais cette fois, autant 
pour la licence du brevet quartz j'avais été modeste : « une ca
méra en échange », autant pour cette œuvre de commande 
j'ai demandé quelque chose à la hauteur, de leur « question de 
marché », 40  briques à l'époque, ce qui correspondrait main
tenant à 800 .000  francs. Faut dire que ce brevet qui appar
tient maintenant à Aaton, et qui lui a permis d'exister, comme 
on va le voir, je ne l'ai toujours pas incorporé industriellement 
dans notre caméra Aàton 7, signe que malgré tout j'ai sur le 
langage cinématographique un entêtement que mon côté in
génieur n'arrive pas a entamer. Par contre, chez Eclair; en 
1977, pour enregistrer le son dans l'ACL, ils ont repris mon 
principe de mesure de vitesse du film; je ne sais pas encore 
comment ils ont contourné le brevet, mais ce qui est évident, 
c'est qu'ils sont partis d e s ‘éléments que j'avais laissés chez 
eux à mon départ en 1970.

Cahiers (S.T.). Explique-nous pourquoi et com m ent tu en es 
parti. • t »

l . à . i - 

Beauviala. Oui. Parlons-en ; en fait j'ai été licencié avec fra
cas ; j'étais responsable des études depuis seulement neuf 
mois, et j'attendais, que les accords passés sur le brevet de 
« son saccadé » soient respectés, mais voilà, Mathot, sentant 
peut-être venir sa-fin prochaine, avait vendu Eclair à un 
homme du spectacle, Harry Saltzman, producteur enrichi par 
les Jam es Bond. Ce gars-là, n'ayant pas la possibilité de. ré

exporter tout l'argent gagné en France avec l'exploitation de 
ses films, a demandé et obtenu du ministère des Finances une 
dérogation, et a investi ses capitaux dans le rachat d'Eclair et 
de Debrie, deux nobles et respectables entreprises du cinéma 
professionnel. Etant dans la place, il dépêche un de ses amis 
qui est chargé de transférer son capital, en Angleterre, li se 
monte à Londres une usine dans laquelle doivent être fabri
qués [ Eclair 16, l'ACL et le projecteur Debrie 16 mm. C'est 
ce que l'on appellera ensuite transfert d'actif par pillage des 
brevets et du « know-how ». Ce que voyant, je me suis dit : je 
n'ai quand même pas abandonné l'Université pour aller tra
vailler dans une entreprise de fabrication de casseroles ! Èn 
plus le financier véreux, un nommé K, qui de Londres dirigeait 
Eclair-Debrie, ne supportait pas la résistance du bureau 
d'études à son hégémonie. Il avait essayé de faire voler mes 
plans par le directeur des études d'un fabricant de caméras 
américain, pour ne pas payer le brevet du « son saccadé » ; j'ai 
donc finalement refusé de lui vendre ce brevet, et il m'a 
poussé hors de son empire où régnait la hiérarchie du fric mal 
gagné.

Comme le bureau d'études avait été installé par Eclair- 
Mathot à Grenoble dans un local où j'étais chèz moi, le jour où 
K. m'a viré, je lui ai dit : «Très bien, dans quinze jours je veux 
que vous ayez enlevé tout ce qu'il y a dans mon apparte
ment ». Et je me suis retrouvé dans mon labo vide, lés oscil
loscopes avaient disparu, c'est vrai, mais il restait quand 
même les aménagements, et c'est vite devenu évident pour 
moi que je devais rester là à travailler sur mon projet initial. 
Sans cette histoire de local, peut-être que je serais retourné à 
l'Université, et j'aurais proposé à Arriflex ou à n'importe qui de 
continuer sur le marquage chrono. Mais là, devant ce lieu de 
travail où j'avais eu de bons moments inventifs, l'idée de créer 
notre propre outil de travail avec les copains a fait surface. 
Car les gens qui étaient chez Eclair se rendaient bien compte 
que j’avais plus d'idées et d'ardeur que leur nouvelle direction, 
les gars qui aimaient vraiment le cinéma et qui pouvaient 
quitter Paris : François Weulersse, qui était adjoint à la direc
tion commerciale, un des véritables « inventeurs » de 
l'Eclair 16 lorsqu'il était à l'O.R.T.F., Robert Leroux, le prototy- 
piste de l'ACL, les techniciens électroniciens et enfin Jacques

R o b e r t  Leroux m a n ip u la n t  un p r o to ty p e  de  c a m é r a  A à to n .
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Lecœur, prototypiste de la KMT, et du mouvement de griffe 
de l'Eclair 16 et responsable de la structure de l'ACL. Ils ont 
donné leur démission et sont venus progressivement â Greno
ble fonder Aàton.

Cahiers. Ça veut dire quoi Aàton ?

J.P.B. Aàton, c'est le Dieu-Soleil, Aton/Aménophis IV, le 
prototype de Jéhovah, les Moïse issus d'Akhenaton, tu sais 
que Moïse... tu as lu M oïse et le M onothéism e ?

Voilà Aàton ; le double A c'est ce qui permet d'être en tête 
des listes téléphoniques, on n'a pas à chercher, on est sûr 
d'être en haut, avant Agfa, Angénieux, Arriflex... c'est pour ça 
qu'il y a deux A et le tréma parce que ça fait un logo plus joli, 
mais phonétiquement ça reste « aton ».

Cahiers. Et Eclair, qu'est-ce que c'est devenu ?

Beauviala. Après mon départ un peu précipité et le départ de 
quelques autres personnes, avec la gestion de pillage anglaise 
et l'ACL pas finie, Eclair-France a fait faillite. Ça a été repris 
par un fabricant de fusibles, sous-traitant en électronique, que 
j'avais choisi pour fabriquer les moteurs quartz de rEclair 16. 
Etant un des plus gros créanciers, pour ne pas perdre leurs 
créances, ils ont repris la boîte qu'ils ont rachetée pour pas trop 
cher. Ils se sont assez bien débrouillés pour mettre l'ACL en 
fabrication correcte, mais ce ne sont pas du tout des gens is
sus du cinéma. Pendant ce temps Eclair-Debrie U.K., géré à 
merveille par le nommé K., a fait également faillite sous un 
nombre incalculable d’ACL et d'Eclair 1 6 mal faites en Angle
terre, qui doivent voguer à la dérive sur un océan de pellicules 
aux images tremblées.

Cahiers (S.T.). Revenons à Aàton. Tu récupères le local de 
Grenoble. L ’idée de créer une entreprise fait surface. Tu la 
baptises Aàton. Beaucoup de gens intéressants de chez Eclair 
donnent leur démission, échelonnée sur un an et demi, et te

R o b e r i  Leroux  f i lm a n t .

rejoignent à Grenoble. Comment vous débrouillez-vous éco
nomiquement ?

Beauviala. Nous avons fondé une société anonyme. Dans la 
mesure où nous voulions fabriquer une caméra 16 mm porta
ble, à marquage, enfin avec toutes les caractéristiques de la 
caméra rêvée, il fallait quand même avoir pas mal d'argent : 
on savait très bien par exemple que l'étude de l'ACL avait 
coûté, au moment où nous sommes partis, 300  millions (an
ciens). Cela coûte extrêmement cher de faire l'étude d'une ca
méra et on savait qu'on allait avoir besoin de capitaux assez 
importants. On a donc fait une société anonyme parce que ça 
nous permettait de recevoir, d'accueillir en somme des capi
taux extérieurs. Quand j'avais négocié le brevet du « son sac
cadé » avec Mathot, il était question d'une somme de 4 0  mil
lions anciens. Le commissaire aux apports l'a estimé à 60 mil
lions. J'ai apporté ce brevet au capital initial d'Aàton qu'on a 
réussi à porter à quelque chose comme 75 millions avec l'ar
gent qu'on avait. Grâce à ce gros capital initial nous avions 
bonne figure auprès des banques. Ensuite sont venus un in
dustriel en pharmacie passionné de photo et de vidéo et un 
vieil ami du groupe, orfèvre en mécanique de précision : Mau
rice Lavaud ; c'est lui qui en 64-65 avait été l 'homme capable 
de mettre au point la caméra Eclair 16 impossible à fabriquer 
en série ; plus tard sont arrivés la SOFINOVA et SOPROMEC, 
sociétés de financement de l’innovation qui dépendent du 
Crédit national et du Crédit hôtelier. Ce qui fait qu'à l'heure 
actuelle il y a 35 % du capital qui appartient à l'Etat. De là à 
dire qu'Aàton est bientôt nationalisable... oui, oui, on est  sur la 
liste ! Ne crains rien, on va créer des filiales et des usines 
en Corée 1

Cahiers (S.T.). Tout ça mis en place, sur quels projets vous 
vous m ettez au travail ?

Beauviala. Eh bien on démarre sur ce qu'on sait, sur ce qu'on 
veut faire : l'étude d'une caméra adaptée à la ligne que j'avais 
dès le départ choisie, pour cette sorte de cinéma-fiction tra
vaillé à partir du réel dont j'ai parlé...

Cahiers (J.-J.H.). C ’est tout de m êm e étonnant avec ta forma
tion d ’électronicien que tu ne te sois pas intéressé à ce 
moment-là à la vidéo ?

Beauviala. Mais bien sûr que si, je m'y suis intéressé ! Il se 
trouve même qu'à cause de mon travail à l'Université j'avais 
plus de connaissances sur la vidéo que sur le cinéma : je pré
parais une thèse sur l 'analyse/synthèse de la parole, qui s'ins
crivait dans une recherche plus globale du labo : pourquoi et 
comment peut-on parler, quel est le processus de la parole ? Il 
y a très peu d'ordres qui vont du cerveau au conduit vocal et 
pourtant on envoie, grâce à la parole, une quantité colossale 
d'informations ; inversement comment se fait-il que le cer
veau arrive à extraire et comprendre autant de choses dans le 
magma sonore, comment arrive-t-il à traiter ce nuage de 
points, alors que l'oreille interne ne lui transmet qu'une très 
petite quantité d'informations, quelque chose comme 4 0 0  bits 
par seconde, alors que la moindre communication téléphoni
que demande 40.000 bits par seconde pour arriver à repro
duire correctement, en moyenne fidélité, un message parlé ? Il 
y a quand même une sorte de différence, un rapport 100 et on 
est toujours en train de chercher pourquoi. Bref, travaillant
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dans ce labo sur la parole, j'avais fait un système vidéo de re
connaissance de formes et j'avais même une idée de brevet à 
prendre, que je n'ai toujours pas pris, sur un magnétoscope 
vraiment simple qui évitait le système actuel, peu fiable, des 
têtes d'enregistrement tournant à toute vitesse en travers de 
la bande. C'est un système -  je ne peux pas dire l'idée ici puis
que le brevet n'est toujours pas pris -  où I on enregistre l'in
formation avec des têtes fixes. J'ai d'ailleurs eu très peur 
quand BASF a annoncé récemment un machin comme ça, 
mais en voyant comment ça marche je me suis aperçu qu'ils 
étaient à côté de ma plaque.

J'avais donc la possibilité, quand on a commencé à travailler 
dans Aaton de prendre ce brevet et de faire ce magnétoscope, 
mais alors il aurait fallu aussi faire une petite caméra couleur 
parce que ce qui existe actuellement sur le marché ne marche 
pas bien ou alors est hors de prix et énorme. Par exemple les 
petites caméras de bas de gamme du genre Hitachi FP 30 /3 0  
monotube, c'est vachement astucieux, mais ça n'a pas du tout 
la définition d'image que je désire pour le cinéma et que j'ai 
dans la tête. Cela veut dire que l'étude du magnétoscope et 
de la caméra nous aurait largement coûté les trois ou quatre 
millions de francs que nous a coûtés l'étude de la caméra 16 
et en échange... Si, refaisons l'histoire, peut-être que nous au
rions aujourd'hui un magnétoscope de haut de gamme, super 
fiable, léger, etc., qui fait défaut, c'est sûr : il faudra bien que 
je le fasse un jour, à moins que quelqu'un d'autre le fasse 
avant moi...

Mais le pari technique.était quand même trop fort, trop gros, 
trop lourd et comme par ailleurs les gens qui étaient venus 
avec moi étaient des mécaniciens et pas des électroniciens et 
qu'ils savaient déjà faire des caméras 16, il nous apparaissait 
bien plus facile de convaincre les nécessaires apporteurs de 
fonds sur la réussite du projet en leur parlant cinéma plutôt 
que magnétoscope.

Par ailleurs mon projet, toujours le même, ce film que depuis 
67 je voulais faire, ne pouvait s'envisager qu'en cinéma .(ne 
serait-ce qu'à cause de la qualité d'image encore très à l'avan
tage du film) et étant hors d'Eclair, je n'avais plus accès aux 
possibilités de modification, en vue du marquage chronomé- 
trique, de leur caméra. Bien sûr j'aurais pu bricoler dans mon 
coin sur ma propre caméra. Ce n'était plus très réjouissant. Et 
puis, c'est peut-être mon côté chercheur universitaire, d'ail
leurs complètement antinomique de ma fonction de directeur 
de société, qui fait que quand je sais quelque chose j'aime 
bien le dire, le donner, en faire profiter les autres...

Il faut aussi que je vous dise que lorsque j'ai vendu mon pre
mier brevet à Eclair-Mathot, celui du moteur quartz, et qu'ils 
m'ont donné 30 briques en royalties (ce qui plus tard nous a 
bien aidé à la création d'Aaton), eh bien j'avais demandé à 
avoir en premier paiement une caméra, une Eclair 16, et le 
jour où ils me l'ont donnée; il a bien fallu que je la mette sur 
l'épaule. Alors là, horreur, je crois que c'est à ce moment-là 
qu'est né le projet de faire une autre caméra. Un engin telle
ment lourd et déséquilibré que j'ai immédiatement voulu fa
briquer autre chose, un instrument plus amical, quelque chose 
comme le chat sur l'épaule qu'on a essayé de faire ensuite.

Cahiers (J.-J.H.). Est-ce qu'if n'y avait pas aussi de ta part une 
sorte de pari, une tentative de sortir une caméra qui ne vaille 
pas cinq ou six briques ? Je  m e souviens qu'en 68, 69 quand 
tu n'en étais encore qu'à avoir des projets, tu parlais de la né
cessité d'une caméra bonne et pas chère. Unercaméra «Eco »,

un peu l'équivalent de ce que Nagra annonce depuis quelque 
temps et qu'il est en train de sortir. J'imagine aussi que le pro
jet de CINEMINIMA auquel voulait t'associer Jean-Philippe 
Carson avait un rapport avec cette préoccupation ?

Beauviala. Oui, il faut parler de cette trajectoire parallèle. 
Revenons à l'époque où j’étais ingénieur-conseil chez Eclair. Il 
y avait alors aux Etats-Unis un homme raffiné, bon vivant, 
imaginatif et généreux, c'était Jean-Philippe Carson. Fonda
teur {1964) et propriétaire d'Eclair Corp of America, c'était lui 
le vrai responsable de la politique commerciale d'Eclair dans 
le monde. Parce qu'il était caméraman-réalisateur, il avait 
créé la réputation internationale de la caméra Eclair 16 qu'il 
avait nommée N.P.R. (Noiseless Portable Reflex), il faisait des 
articles sur le cinéma synchrone léger, proposait des modifi
cations de la caméra qui n'était pas très fiable au début, en
seignait le cinéma direct (façon Pennebaker, Leacock, May- 
sles) à l'Université de Los Angeles (UCLA) ; il a dû être le pre
mier à montrer des photos de caméramen en tournage 
cinéma-direct comme pub dans les revues de cinéma, au lieu 
de ces caméras machines à coudre soigneusement détourées 
sur fond blanc.

Après qu'Eclair-France a été phagocytée par Harry Saltz
man, que je me suis fait éloigner avec quelques autres par son 
méchant vizir, Jean-Philippe s'est retrouvé seul et triste aux 
U.S.A. avec une ACL chère, lourde, et mal construite en An
gleterre. Il décide de cesser ce commerce en caméra, ce à 
quoi il perdait de plus en plus de temps. Il arrête tout, début 
73, vend Eclair Corp à Saltzman et part s'installer au Mexique
-  car la vie y est moins chère -  pour y créer une école de ci
néma de guérilla à l'usage du tiers monde (je t'ai dit qu'il était 
notamment très lié aux Black Panthers). Il était depuis tou
jours un homme qui aimait communiquer son savoir. Arrivé 
là-bas, déception. Accueil plutôt froid d'Ivan lllich, à Cuerna- 
vaca : il ne veut pas se commettre avec ce gringo. Le flicage 
aussi, terrible. Après six mois de cette expérience qui démar
rait mal, il vient en Europe, c'était en juin 73, passe à Greno
ble où il nous précise son projet. On ne s'était plus vus depuis 
mes démêlés avec K., mais il m'avait beaucoup entretenu de 
tout cela par lettre ; il voulait que j’aille enseigner là-bas au 
Mexique et il m'avait demandé de travailler sur la chaîne de 
matériel de production et de diffusion dont il voulait mettre en 
place les composantes, ce qu'il appelait le CINEMINIMA : des 
caméras les plus simples possible, solides, démontables, à la 
rigueur même avec des moteurs à ressort s'il le fallait, une 
machine de développement de film noir et blanc de campagne
-  noir et blanc pour utiliser du film de récupération en prove
nance des stocks de l'armée américaine ; quand tu fais le 
train de Medvedkine, t'as pas besoin de film de première 
qualité... -  il fallait aussi des projecteurs 16 m m  de brousse, 
qui marchent sur batterie de camion... c’était ça l'idée de la 
chaîne. C'est une chose dont on avait discuté, mais jusque-là 
en dehors d'Aaton. Il maîtrisait très bien ce projet et je venais 
l’épauler comme conseiller technique. Ce n'était pas vraiment 
le projet des Aatoniens grenoblois car nous c'était plutôt la 
caméra-chat-sur-l'épaule, c'était... j'ai déjà expliqué ce que 
c'était. Il vient donc à Grenoble, découvre ce qu'est Aaton, 
l'ambiance qui y règne, retrouve les vieux copains et prend la 
décision d'arrêter l'expérience au Mexique et de venir installer 
son école pas loin de Grenoble, dans le Diois, parce que, en 
dehors du Mexique, il avait pensé à d'autres endroits, l'Algé
rie par exemple, mais après analyse c'est encore en France 
qu'il y avait le plus de libertés politiques pour recevoir des 
gens du monde entier, bon, il ne pouvait pas deviner qu'il y 
aurait l'affaire Klaus Croissant...
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Son idée, c'était de passer la moitié de la semaine dans 
l'école et l'autre dans Aaton où je lui avais proposé la direc
tion commerciale.

Cahiers. Aaton en était où à ce moment-ià ?

Beauviala. En 1973, on avait déjà construit les trois pre
miers protos, qu'on avait vendus d'ailleurs à ce qui est devenu 
la S.F.P., T.F.1 et T.D.F., mais la fabrication, la vraie fabrica
tion en série n'était pas encore commencée...

Avec Jean-Philippe donc, nous battons la campagne pour 
trouver une baraque où il pourrait installer son école, on passe 
des jours à discuter de l'enseignement du cinéma, ça carbu
rait sec ! Et on précise le projet. Il y avait donc deux choses à 
faire : mettre sur pied cette école et penser cette chaîne de Ci- 
néminima. D'abord la caméra ; il voit donc nos prototypes et 
me dit : « Pour le cinéminima, bien que tu n'aîmes pas le sin
gle system, pour le cinéma de brousse, de guérilla, c'est forcé
ment ça qu'il nous faut. On ne peut pas demander à des types 
qui sont dans les villages, en brousse, qui font de l'agit-prop, 
de s 'emmerder avec la synchronisation, les magnétophones, 
les tables de montage et le double système de projection. »

Son idée, c'était de revenir à un single system non pas ma
gnétique (parce que le film prépisté tu ne le trouves pas en ré
cupération), mais optique. Ce n'était pas grave : le brevet du 
« son saccadé » est valable aussi bien pour l'enregistrement 
optique que pour le magnétique, il suffisait donc d'enregistrer 
le son sur du film normal 16 mm noir et blanc avec un pro
cédé optique. J'avais alors imaginé un truc pour que ce soit de 
meilleure qualité que ce qui se fait habituellement en la ma
tière. D'ailleurs, pendant que Jean-Philippe était là, pour lui 
démontrer que la structure choisie dans l'Aaton 7 pour entraî
ner les magasins, que la forme même du magasin, étaient très 
propices à l'installation ultérieure de l'enregistrement du son 
saccadé, nous lui avions rapidement installé un dispositif ré
cupéré dans un prototype que j'avais fait pour Arriflex, et qui 
marchait superbement. (Entre parenthèses, c'est drôle de 
penser qu'en 1972, pour vivre, nous avions fait pour Arri une 
étude de single system dans une Arriflex 16 standard ; ima
gine la tête que j'ai fait quand à Munich ils m'ont finalement 
avoué qu'en fait c'était pour l'installer dans la SR).

[I me demande alors de faire la version Cinéminima de l'Aa- 
ton 73, de faire ce qu'en code « maison » j'appelle la « caméra 
agricole » et dont je ne vous avais pas parlé encore, mais que 
je vais peut-être rebaptiser «Cinéminima» en hommage à 
Jean-Philippe. Ce devait être une caméra avec... pas d'engre
nage à l'intérieur qui s'esquinte avec la boue et la poussière.
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mais des courroies, pas de moteur super compliqué mais un 
bon vieux moteur quasiment de machine à coudre, tu vois, 
des trucs super simples, démontables, nettoyables, remonta- 
bles dans les pires conditions. Le problème c'est qu'on ne 
pouvait pas à ce moment-là se payer l'étude de deux caméras. 
Pour pouvoir exister, et j'en reviens à ta question initiale, pour 
pouvoir subsister, on était progressivement obligés de se lais
ser entraîner vers le « haut de la gamme », comme disent les 
constructeurs de bagnoles. On y est conduit économiquement 
dans une petite entreprise qui commence comme ça avec très 
peu de capitaux propres. On est entraîné vers un créneau où 
la perfection technique tient lieu de raison d'être. Si on avait 
construit une caméra beaucoup moins chère et plus ordinaire 
dans ses performances, jamais les cameramen et moins en
core les responsables financiers des grandes compagnies 
n'auraient pris le risque financier d'acheter une Aàton. Ils au
raient pensé, avec raison, qu'avec notre mine peu industrielle 
de l'époque, on se casserait la gueule dans la fabrication en 
grande série. Alors que là, comme manifestement on est tech
niquement très au-dessus, enfin, faut pas exagérer, disons 
meilleurs que les autres pour la netteté d'image, pour le ni
veau de bruit, la facilité de maintenance, pour le chat sur 
l'épaule, et enfin pour le marquage chronométrique en clair, 
des gens très exigeants comme la BBC, la télévision suédoise, 
ont tenté le pari. Et ceux-là, en tentant le coup, déclenchent le 
jeu de dominos : ah bon ! ta télévision suédoise achète, alors 
ça veut dire que... Donc il fallait d'abord faire ça, une caméra 
de haut de gamme, un drapeau, et grâce à elle, une place au 
soleil si l'on peut dire ; ensuite seulement faire la version Ci- 
néminima qu'on ne peut évidemment pas vendre cher, ça 
n'aurait pas de sens, mais tu ne peux pas fonder un groupe ar
tisanal dont le premier objet fabriqué soit une caméra de ce 
type !

Revenons à Jean-Philippe, il repart aux U.S.A. faire le tour 
de ses copains avec la caméra proto 73 équipée du single 
system, je sais qu'il avait longuement discuté avec Haskell 
Wexler sur la production collective de films destinés à contes
ter le système social américain, et aussi je crois avec Barbara 
Kopple (la réalisatrice 6'Harlan CountyJ ; il re-rentre au Mexi
que, commence à faire ses bagages et s'apprête à revenir en 
France. Il quitte Cuernavaca en voiture, s'arrête le soir sur le 
bord de la route pour dormir un peu. Et pendant qu'il dormait 
un de ces énormes camions fous comme il y en a, paraît-il, 
beaucoup au Mexique, s 'est renversé sur son auto ; écrasée, 
complètement.

En quelque sorte, Jean-Philippe Carson est mort en venant à 
Grenoble. Même s'il n’avait qu'à peine quitté le pas de sa 
porte, c'est ça ! Tu imagines que le projet de CINEMINIMA lui 
aussi a été écrasé sous le camion ; car il n'y avait personne 
dans notre groupe qui puisse reprendre le flambeau.

Cahiers (J.-J.H.) Mais com m ent peux-tu concilier le cinéma 
que tu veux faire : « Séparation à mort des images et des sons, 
marquage temps, montage, travail, etc. » avec cette caisse en
registreuse qu'aurait été. que sera la caméra de brousse 
single-system ?

Et Carson, que! était son point de vue général sur le ciné
ma ? Est-ce qu'il n'avait pas un côté baroudeur, correspon
dant de guerre, toujours en première ligne ?

Beauviala. Euh, répondons d’abord à ta deuxième question ; 
c'est vrai que le projet de Jean-Philippe était issu de la pensée 
d'un gars qui,'à l'origine, était cameraman'de news, corres
pondant de la CBS pour une série dont j'ai oublié le nom,

quelque chose comme « Cinq colonnes à la une ». Son projet, 
c'était une sorte de para-vidéo : entendre parler ceux dont la 
parole se perd. Mais attention, Jean-Philippe n'était pas le mi
litant qui va sur le terrain chercher la parole des autres pour la 
transporter -  on a vu ce que ça donne, les films militants 
chiants et verbeux -  ce que Jean-Philippe voulait, avec le Ci- 
néminima, c ’était créer un système d'indépendance, d'appro
priation de l'outil par ceux qui ont des choses à dire de la 
place où ils sont, un système où production et diffusion sont 
d'origine pensées comme un tout, c'était apprendre à d'autres 
comment se servir de l'instrument, réparer le fusil, savoir faire 
sa poudre et ses balles. Christine disait, paraphrasant Brecht : 
opprimé, saisis-toi du film, ie film est une arme.

Mon projet n'est pas celui-là, ou plutôt si, il rentre dans 
celui-là, mais avant tout je suis une partie de ces autres : de la 
place où je suis, j'ai des choses à dire, à démontrer même, et 
si cela nécessite une réflexion technique sur l'outil, c'est sur
tout pour me permettre, à moi et à un certain nombre de ci
néastes rencontrés (ou à rencontrer), d’avoir l'esprit suffisam
ment dégagé des contraintes techniques pour pouvoir travail
ler le cadrage de l'image, le cadrage du son, le montage, les 
couleurs, le mouvement... Mon projet, mon but presque, c'est 
d’arriver à m'exprimer par le cinéma de manière aussi con
vaincante, aussi violente presque, que si je prenais le specta
teur par la main et lui montrais jour après jour tout ce qui véri
fie mon propos. Sur les villes, par exemple, le film doit pou
voir être un moyen d'obliger le spectateur à voir, à entendre, à 
sentir, ce qu'en tant qu'habitant et compte tenu des pressions 
sociales de toutes sortes, il se refuse à voir, à entendre et à 
sentir. Sur le travail aussi, la vie d'Aàton m'a donné envie de 
montrer l'ineptie de certaines pratiques socialement recon
nues comme évidentes : comme séparer l'espace du travail 
des autres espaces de vie urbains, hiérarchiser les rapports de 
boulot, les figer dans un rendement optimum, et bien d'autres 
trucs qui m'ont donné, ainsi qu'à des amis, Rouch et Guattari 
par exemple, envie de faire un film sur l'entreprise Aàton.

Maintenant, réponse à la première partie de ta question, sur 
la caisse enregistreuse de brousse ; c'est vrai, je passe mon 
temps à le répéter, je n'aime pas le single-system, qu'il soit sur 
film ou sur bande vidéo, c'est une connerie qui tend à te faire 
centrer tes images sur le son et réciproquement. Le summum' 
dans le genre, c’est de voir un cameraman scotcher un micro 
directif sur sa carnéra, pointé sur l'hyperfocale (ce que tu trou
ves aussi sur les caméras vidéo d'amateur). Quand tu fais ça, 
tu ne peux plus décadrer tes images, à cause du son lié, tu te 
transformes en voyeur. Tu remplaces la chute des images les 
unes dans les autres, je veux dire / ‘image suivante dans l'es
pace à remplir que toi cinéaste tu laisses dans la précédente, 
par une superposition assez morne de cadres centrés qui 
n'appellent rien. C'est un outil pour journaliste blasé ou pour 
ethnologue dit «scientifique»; c'est comme cela que fonc
tionne la vidéo dite légère et les reporters des chaînes améri
caines en one-man-operation ; films sans parti pris'avoué, 
sans décadrage pris.

Mais c'est pourtant vrai que dans certaines conditions très 
difficiles, on ne peut se charger que d'un seul appareil pen-' 
dant le tournage. Et puis il est exclu de s'adonner au repi
quage et au montage multi-bandes ; il faut se contenter d'un 
■assemblage bout à bout. Tu es l'opérateur d'une seule ma
chine, tu es le monteur d'une seule bande, tu es seul et tu 
passes mieux sous les branches. Le Cinéminima sans fîl se se
rait sûrement implanté là où la vidéo dite légère n'est pas en
core capable de résister deux jours.
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J e a n -P h i l ip p e  C a rson  01 J a c q u e s  Lecœ ur.

Cahiers. Mais alors pourquoi pas le super 8  Ektasound ?

Beauviala. C'était aussi une possibilité qu'il avait envisagée, 
mais Jean-Philippe voulait créer un système parfaitement au
tonome ; ne pas du tout dépendre de la ville, de la censure, 
des laboratoires. Or, à cause de la couleur absolument néces
saire en super 8, tu es obligé de passer par un processus de 
développement assez complexe, que tu ne peux pas résoudre 
en brousse ou sur l'Altiplano. En plus la pellicule 16 permet 
mieux le chapardage et le détournement, dans la mesure où 
c est le format utilisé par toutes les armées et télévisions du 
monde. Sur le principe, on dira que son Cinéminima c’était du 
super 8 Ektasound, sauf qu'il était en 16 et en noir et blanc.

Cahiers (A.B.). Ce qui est étonnant c'est que dans cette idée, 
tout était mûr pour qu'elle se réalise à la fin des années 60. 
début des années 70, c'est-à-dire qu'en dehors du fait que le 
type qui la portait soit mort, c'est une idée qui aurait dû se 
concrétiser.

Cahiers (J.-J.H.). Mais je crois que Jean-Pierre a raison : c'est 
la vidéo qui a tout brouillé. C'est l'époque où, entre les gens 
qui s 'aveuglaient sur les vertus supposées de la vidéo, et ceux

qui s'aveuglaient sur ses vertus à venir, il ne restait plus grand 
monde pour croire encore au cinéma léger.

Beauviala. C'est le mérite de Jean-Philippe Carson qui, étant 
de la profession et connaissant très bien aussi la vidéo -  les 
Etats-Unis étaient largement en avance sur nous en 71 -  
avait tout de suite vu les limites de la vidéo pour les utilisa
tions difficiles. Et puis mine de rien, la vidéo n'est pas donnée, 
Carson avait un vieux compte à régler avec le cinéma lourd. Et 
aujourd'hui on peut rêver de ce que sûrement nous aurions 
fait avec la Polavision, le cinéma instantané de Polaroid. On 
peut imaginer que nous serions allés voir Edwin Land, il le 
connaissait très bien, pour lui demander de découper son film 
en bandes de 16 mm de large et non plus seulement de 
8 mm. Ce qui aurait été le Mm de guérilla à développement 
sur place. J e  ne sais pas si Land aurait accepté de participer à 
un projet de sape de la société capitaliste américaine qui le 
fait si bien vivre. Mais je crois que Jean-Philippe aurait été ca
pable de le convaincre, c'était un type tellement extraordinai
re !...

{A suivre)

{Propos recueillis par Alain Bergala, Jean-Jacques Henry et 
Serge Toubiana.)



L'espace d'un instant

PAR JEAN-JACQUES HENRY

— ______ ::W:
G ran d v i l l e  : H  p r é p a r a  ses  in s tru m e n ts  

e t  c h o is it  la  p lu s  b e l le  p la q u e .  1 8 4 3

Techniquement aussi, le cinéma a dû, constamment, se frotter aux questions de l'articu lation de l'es
pace et du temps. Articulation à construire, travailler, éprouver, maîtriser, interroger.

En août 1833. Joseph Plateau définit théoriquement, prophétiquement le cinéma :

Joseph Plateau Si plusieurs objets différant entre eux graduellement de forme et de posi
tion se montrent successivement devant l'œil pendant des intervalles de 
temps très courts et suffisamment rapprochés, les impressions successives 
qu'ils produisent sur la rétine se lieront entre elles sans se confondre, et l'on 
croira voir un seul objet changeant graduellement de forme et de position.

Cette proposition, qui n'a alors d'autre application pratique qu'une sorte de jouet, le phénakistiscope, 
pointe pourtant déjà les principales difficu ltés concrètes à construire effectivement les machines de ci
néma.

Marey • L e  fus il  p h o to g ra p h iq u e .  1 882. Les objets à faire « différer de forme et de position », c'est la photographie qui s'en chargera. Elle est 
inventée depuis sept ans mais il faudra encore attendre plusieurs dizaines d'années pour la rendre utile 
au cinématographe. Il faut se battre avec le temps de pose. Le faire progressivement tomber d une pres
que demi-journée en 1826 (Niepce : Point de vue sur les toits de Châlon) à quelques m inutes en 1 841. 
L'invention du collodion humide le divise par quinze en 1851 mais l'instantané, comme on dit, n'est 
possible, et avec lui le cinéma, qu'au-delà de 1880 quand F.S. Archer découvre les plaques au gélatino- 
bromure d ’argent.

Mais ces objets représentables, représentés par la photo, il faut encore réussir à les « montrer à l'œil en 
des formes et des positions successivement et graduellement différentes. »

Jean-Luc  G o dard  Chaque fois une image vient remplacer l'autre...
Ic i et A il leurs  Chaque fois l'image d'après chasse celle d'avant, prend sa place tout en en

gardant bien sûr plus ou moins le souvenir.

Successivement et graduellement.

P la te a u /G o d a rd  Successivemeni/L'image d'après chasse celle d'avant.

Lang Les  tro is  lu m ière s .  1 9 2 1 .

Le Temps veut fuir.
Je le soumels.

Charles CROS
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Louis L u m iè re  : A r r iv é e  d ’un  tra in  à  La  

Ciota t.

Ça donne, ça nécessite le m ouvement saccadé du film. Plus facile à dire qu'à faire. Trouver un méca
nisme qui fasse avancer le film, l ’arrête le temps de prendre une photo, ou de la projeter, l'avance de 
nouveau, reprenne une photo, etc.

Comme une mitrailleuse dont le chargeur avance d ’un cran, s'immobilise -  une balle est tirée -  avance 
d ’un nouveau cran...

Comme une machine à coudre qui avance le tissu, l'espace d'un point, l’arrête le temps  d ’un aller- 
retour de l’aiguille qui le pique, l'avance encore...

A uguste  Lum ière Mon frère (Louis) en une nuit avait songé à appliquer aux projections ani
mées un cadre porte-griffes, entraîné par un mécanisme de machine à cou
dre et avait ainsi inventé le cinématographe.

Problèmes semblables, solutions similaires...

Plateau/Godard Graduellement/En en gardant plus ou moins le souvenir.

Problème de position(nement). D une image à l ’autre et pour que les impressions successives qu'elles 
produisent sur la rétine se tient entre elles sans solution de continuité, il importe que chaque image 
prenne précisément, exactement la place de la précédente.

M a r e y  : C h r o n o p h o t o g r a p h i e  

l ’h o m m e  e n  c o s t u m e  noir.  1 8 8 3 .

Marey, par exemple, avait lui aussi et bien avant Lumière mis au point un système mécanique 
d'avance saccadée dans son chronophotographe  de 1 888. Des sortes de mâchoires s'emparaient pério
d iquement du film, comme d une corde que l’on haie à la main, le descendaient d'une hauteur de cadre, 
le relâchaient, le ressaisissaient plus haut pour le descendre à nouveau. Mais les mouvements des mâ
choires, ni contrôlés, ni régulés, étaient par trop intempestifs. La super-position des photogram m es suc
cessifs n'était pas assurée.

Edison, en donnant au film le dessin d'un ruban perforé qu ’il emprunte plus ou moins au télégraphe 
automatique de W heatstone (1865) règle défin itivement le problème en assignant à chaque photo- 
gramme une place précise pour un temps précis, totalement et strictement déterminé par le mouve
ment imprimé à la manivelle qui provoque la prise de vue.

M u y b r id g e  : Les a l lu res  d u  c h e v a l  (p h o 

to g ra p h ie s  in s ta n ta n é e s ) .

Godard Au total c'est le temps qui a remplacé l'espace et parle à sa place.
Ic i et Ail leurs  C'est de l'espace qui s'est enregistré sur le film sous une autre forme.

Reste un petit problème : que ce temps né, construit, généré de la déformation graduelle de l'espace 
soit malléable et puisse éventuellement être conformé à l'idée du temps réel qu'il représente.

La Projection du Une fois la lumière réglée, la mise au point faite, il n'y a plus, pour assurer 
M ouvement un succès complet qu'à lourner régulièrement la manivelle de l'appareil,
Paris 1897 plus ou mo'ns vite- selon le sujet représenté.

frcxs taures du moHn...

B u n u e l  : U n  c h ie n  a n da lou .

C'est l’époque où les opérateurs de plein air scandent les tournages (de manivelle) sur le dernier tube 
de l'été. Sambre et Meuse, dit-on, fait merveille...

Dans les studios, les moteurs électriques règlent le problème.

1927 : Al Jolson chante.

Pour la première fois -  sauf des essais nombreux mais sans lendemain bien avant ou peu après la 
Grande Exposition Mondiale et Universelle de 1 90 0  -  le son ne provient pas du pianiste, du violoneux 
ou du bruiteur de service mais bel et bien d'un haut-parleur derrière l’écran.

Cette nouveauté fait encore problème. D'abord le son, phénomène par nature lié au temps (il n'y a pas, 
comme pour l'image, de son « instantané») ne supporte pas l’à-peu-près :

Léon Gaumont 
Brevet n° 31 2 .623 
1 1 juillet 1901

En principe, la vitesse du cinématographe, ou pour mieux dire le nombre 
d'images transmises par seconde n'est pas absolu, notre œil pouvant sup
porter des écarts de vitesse sans en être choqué, tandis que l'oreille ne per
met pas au phonographe la moindre variation de vitesse car il en résulte 
non seulement un changement dans la hauteur des sons mais aussi dans 
leur rapport (...) C'est en s'adressant â I électricité que les inventeurs sont 

. arrivés à résoudre ce problème
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Deux sortes de sources d'électricité. Celle qu'on appelle «continu». On sait l'emmagasiner, on peut 
l 'emporter dans son sac (piles, accus). Mais on ne sait pas très précisément -  à cette époque là -  l 'u t i l i 
ser à vraiment maîtriser le temps. L'autre -  alternative -  ne se met pas en conserve mais elle est à dis
position dans chaque prise de courant de ce qu'on appelle le secteur. Elle entretient avec le temps une 
liaison sans (aille définie par sa fréquence : 50  fois par seconde elle va et vient dans les circuits euro
péens (60 en Amérique), jamais une fois de plus, jamais une fois de moins, très régulièrement. A lim en
tant des moteurs particuliers, ceux justement et pour cette raison qu ’on appelle «synchrones», cette 
électricité alternative leur communique sa soumission au temps. Ces moteurs-là, et ceux-là seulement 
tournent e ffeclivem ent et précisément à la vitesse qu'ils affichent : pas un tour de plus, pas un tour de 
moins. A cause de cette fidélité ils seront largement mis à contribution dans tout ce qui a rapport avec 
le son. quand .le cinéma s'avisera d'être sonore.

Deuxième problème : le cinéma sonore ce n'est pas seulement du cinéma muet + du son. Il faut en
core qu'il existe une corrélation immuable entre le cheminement dans le temps des deux éléments, 
image ei son, que ce cinéma-là enregistre, normalement (et cette norme s'appelle le Double-System) 
sur des machines séparées. C'est une course bizarre où tout doit être mis en œuvre pour que les deux 
concurrents (image contre son) ne puissent à aucun moment être départagés (faute de quoi les W in 
chester des hors-la-loi risquent bien, en sifflant à contretemps, de manquer leur cible).

Il convient d'assurer d 'abord un bon départ.

Le réalisateur : « M oteur ». Le cameraman et le preneur de son : « Ça tourne ». La simultanéité des m i
ses en route est approximative. Peu importe puisque suit le rituel du « CLAP » qui va provoquer l'inscrip
tion, sur chacun des deux enregistrements alors en cours, de la trace d'un événement très bref : le cla
quement sec de deux planchettes articulées. Visible, audible, il servira d 'origine des temps pour le plan 
en cours de tournage. Ces repères convenablement alignés -  calés disent les professionnels -  assure
ront la synchronisation par quoi commence tout travail de montage.

Encore faudrait-il que cet alignement de départ soit conservé de bout en bout de la prise.

Passage io Grenoble

K e a io n  : Les  trois â g e s

Deux systèmes, schématiquement, sont possibles :

1) On s'arrange pour assurer aux deux enregistrements des vitesses strictement constantes.(et égales) 
ce qui suppose l'entraînement sans glissement des supports par des moteurs tournant à des vitesses ri
goureuses. C'est la technique générale des premières années du parlant où l'utilisation de moteurs 
synchrones garantit la vitesse des pignons d'entraînement et la perforation du support interdit les glis
sements. On enregistre alors le son sous forme « optique », ce qui signifie que la modulation sonore 
après transformation en une m odulation lumineuse vient impressionner un support photographique. 
L'idée de donner à ce support la même géométrie que celui qui reçoit l'image (et donc les perforations) 
a très vite été adoptée. Cette technique est astreignante. L'asservissement par la fréquence du secteur 
comme la lourdeur et l 'encombrement des appareils confine l'essentiel du cinéma sonore dans les s tu
dios Il y restera longtemps.
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G o d a i  d L e  p e t i t  so ldat .

La m o n t r e  à q u a r tz  Y é m a .

2) Avec l'apparition du magnétophone (1948), son amélioration rapide et sa portabilité croissante, avec 
la sortie des premiers Perfectone et Nagra à moteur électrique vers 1 958  se repose, et différemment, le 
problème du synchronisme. Ces appareils et les caméras légères qu'on modifie, bricole ou met alors à 
l'étude, n'ont de raison d'être qu'en dehors des studios. Ils doivent travailler « en direct, capter, le réel, 
traquer la vérité » -  c'est ce qu'on dit à l'époque -  et renoncer par là même, à la référence-temps du 
secteur électrique. On ne sait toujours pas, à ce moment-là, fabriquer de petits moteurs électriques ali
mentés sur pile ou accus et dont la vitesse soit parfa itement stable ; elle l'est assez pour assurer une 
très grande qualité à des machines com m e l’enregistreur Nagra ou la caméra Eclair 16. Elle l'est insuffi
samment pour éviter que la légère dérive de l'un par rapport à l'autre désynchronise progressivement 
une prise un peu longue (un décalage d'un dixième de seconde est déjà perceptible). De l'impossibilité 
de pouvoir référer rigoureusement ces deux enregistrements à la sorte d'absolu que représente le temps 
réel, on va rapidement être amené à se contenter d ’une échelle relative et à référer l'enregistrement du 
son à l'échelle-temps définie pendant la prise de vue par le mécanisme de la caméra.

C'est l'époque -  elle dure presque dix ans -  de ce qu'on appelle le son synchrone piloté, c'est l'époque 
du fil à la patte pour les équipes de reportage, du fil qui, de la caméra envoie au magnétophone un si
gnal enregistrable, enregistré en regard de la piste son, quelque chose com m e la représentation codée 
du déroulement du film. Ultérieurement, une machine spéciale de transfert repiquera la piste son sur 
une bande magnétique de même géométrie que le film (16 ou 35 m m  perforé) en corrigeant à mesure 
les variations relatives de vitesse à l'enregistrement qu'elle aura détectées en lisant le signal pilote. 
On est alors ramené au cas précédent.

La technique de l'enregistrement synchrone en est à peu près là lorsque Jean-Pierre Beauviala entre
prend. vers 1967, de mettre ses connaissances d'ingénieur au service de sa cinéphilie et de son désir de 
réalisation d'un film qui poserait des problèmes de son un peu compliqués. C'est alors qu'il ré-invente (il 
le dit dans l'entretien qui précède), le « système quartz » qui existe alors déjà sur des enregistreurs suis
ses et des caméras américaines mais avec un diapason. Il n'est cependant pas encore bien répandu. Le 
quartz fournit des cristaux (piézoélectriques) qui ont la propriété d'avoir une fréquence de résonance 
d'une stabilité tout à fait remarquable. Ils permettent de commander l'asservissement de moteurs élec
triques dont la dérive dans le temps (pour les temps qui nous occupent, celui par exemple du dévide- 
ment d'un chargeur de film, une dizaine de minutes) peut être considérée com m e nulle.

K e a lo r i  : O n e  w ee k .
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Harolcl Lloyri  : S a t e i y  lasi.

IU  ans a p r à »  .

B unu e l  : U n  c h ien  a nda lou .

Lang : Les tro is lu m iè re s .  1 9 2 1 .
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En asservissant -  au temps réel -  de cette manière les moteurs de la caméra et du magnétophone, on 
est assuré de faire fonctionner l'un et l 'autre à partir de la même échelle de temps et de pouvoir ainsi 
supprimer le fameux fil qui jusque là les reliait. Un élément pourtant reste aléatoire. Les m agnétopho
nes, sauf exceptions rarissimes, utilisent la même bande mince et lisse qu'au début. L'util isation dés la 
prise de son d'une bande magnétique 16 m m  performée résoudrait certes, dès ce m om ent là, les pro
blèmes de synchro mais se ferait durement sentir au niveau du poids des bandes et du matériel. On 
n'évitera donc pas les glissements, élongations, racourcissements de la bande lisse mais un signal pi
lote pourra, com m e précédemment, être injecté en regard de la bande son et servir de guide à sa copie 
ultérieure sur bande 1 6. Simplement, au lieu d'aller chercher ce signal dans la caméra il suffira de le fa 
briquer à partir de l'oscillateur à quartz incorporé dans le magnétophone.

Le problème du repère initial de synchronisme subsiste jusqu'ici, quelle que soit la technique adoptée. 
Avec une belle constance le CLAP, depuis cinquante ans et malgré des aménagements électroniques 
sophistiqués règle ce problème.

La dernière trouvaille d 'Aaton risque bien de briser ce monopole : il s'agit du marquage chronom étri
que en clair dont Jean-Pierre Beauviala parle à plusieurs reprises. Sans entrer dans les détails, disons 
qu'il s agit de l'inscription permanente du TEMPS sur les bandes image et son. Chaque image, chaque 
son -  pour être tout à fait exact chaque seconde d'image, chaque seconde de son, rendue en salle de 
montage se retrouve identifiée par la date, l'heure, le m om ent de sa prise. Encore une histoire de quartz. 
Chaque matin, avant tournage, une horloge-mère donne au temps de la caméra, au temps du m agnéto
phone une MEME origine. Comme l'horloge parlante qui de temps à autre permet de bien remettre sa 
montre à l'heure. De cette manière, on peut aligner avant tournage un nombre quelconque de m ach i
nes. caméras et magnétophones, dès qu'elles sont quartzées.

Une satisfaction pour les archivistes : tous les films tournés seront désormais localisables dans le 
temps, datés. Une satisfaction, un confort, un plaisir, une liberté surtout pour la monteuse, le monteur. 
Qu'ils le veuillent ou non le son, n'importe quel son, marqué  8 h 47 ou 3 h 10 sera synchrone à n 'im 
porte quelle image porteuse de la même marque.

Ultime maillon de la chaîne. Investissement, pénétration, quadrillage de l'espace par le temps, Mais 
quadrillage libératoire.

Certes.
Jean-Jacques HENRY.

N.B. Tout ce qui précède concerne la fabrication du cinéma sonore selon la méthode dite du Double-Sysiem : elle 
sépare complèlement les supporis de l'image et du son jusqu'à l’ultime étape qui consiste précisément à les réunir 
en un document unique : la copie d'exploitation.
L’idée d'enregistrer directement l'image et le son sur un môme support -  ça donne alors le Single-System -  n'est 
pas neuve. Mais il a fallu attendre de pouvoir et savoir coller une étroite piste magnétique en bordure du support 
image pour que la méthode connaisse récemment un véritable engouement. Le marché amateur s'en est emparé 
pour proposer â une très large clientèle un cinéma 1 0 0 %  sonore â la portée de tous.
Financièrement puisque Kodak lançait le procédé en 1 9 74  avec un premier modèle de caméra EKTASOUND * à 
1.300 F. Et techniquement puisque, comme pour le « Cent Vues » de 1 888. il suffisait à peu près d'appuyer sur le 
bouton et de laisser Kodak faire le reste.

La difficulté technologique du single-system consiste à résoudre ou s’accommoder de la contradiction entre les im
pératifs d'enregistrement de l'image et du son. Le mouvement du support doit être intermittent, saccadé pour 
I image. Continu, très régulier pour le son. On a. dans un premier temps dégrossi le problème en s'arrangeant pour 
que les deux opérations d’enregistrement (et plus tard de lecture) ne soient pas mises en œuvre en un même point 
du parcours du film dans la caméra (ou du projecteur). Ce décalage, adopté par l'ensemble des constructeurs est 
même depuis longtemps tout à fait normalisé.



Le Lion, sa cage et ses ailes

L'arche d'alliages

PAR JEAN-PAUL FARGIER

D'abord ces films -  qui sont des bandes vidéo, des v idéogram mes -  ont existé pour 
moi sous forme de récits  dans la bouche d 'Hélène Chatelain ou de Stéphane Gatti au 
hasard  des visites en leur atelier de montage où j e  venais em p ru n te r  ou récupére r  un 
magnétoscope ou un mixeur,  une cam éra  ou un adap ta teur ,  telle copie ou tel original. 
C'était  à chaque fois des histoires é tonnan tes  qui s 'em boîta ient  à perte de voix, des si
tuations invraisemblables,  trop belles pour être  fausses, des personnages légendaires,  
un poète yougoslave se b a t tan t  au kara té  contre  une chaîne Peugeot,  un berger géor
gien fa isant  un scénario  en t iè rem ent  sculpté dans une poutre  de maison démolie, un 
célèbre to réad o r  espagnol renonçan t  à la gloire et s ’exilant plutôt que de porter  l ’uni-

VIDEO
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forme des assassins de son père, et bien d 'au tre s  figures, italiennes, portugaises,  polo
naises, marocaines ,  turques.  Tous hab i tan t  à Montbéliard, Montbéliard  la nébuleuse, 
Montbéiiard la schizophrène. Tous plus ou moins attelés chez Peugeot. Tous plus ou 
moins enracinés  -  et libres -  ailleurs, chez eux, dans  leur pays, dans  le souvenir  de leur 
pays, dans  la musique de leur pays, dans la bouffe de leur pays, dans  les rêves  de leur 
pays, les c au ch em ars  aussi.  Il y au ra i t  sept ou huit films, disait  Hélène. Tous plus ou 
moins écrits  pa r  un ou plusieurs scénaris tes  de sept ou huit nationalités,  d isait  Sté
phane. Un film par  nationalité. . .  Mais ces films ? Plus ta rd ,  pas encore, bientôt.  Ainsi 
p en dan t  deux ans. Des récits, des anecdotes,  des explications, des sous-en tendus allé
chants,  mais pas de films. Et puis un jour,  ils fu ren t  là, montrables.  Démonstratifs .  S tu 
péfia nts !

D 'abord ,  oui, dire des choses com m e ça : stupéfiants, époustouflants ,  jam a is  vus, m a 
gnifiques, énormes,  mis bout à bout ils fe ra ient  plus de 300 minutes,  ém ouvants ,  ça 
sonne d 'un  métal  encore ja m a is  ouï, m onum entaux ,  un côté ca thédra le ,  vitrail,  f res 
que, célébration, m on u m en tau x  mais à ciel ouvert,  inachevés, presque inutiles, d é to u r 
nés de leur prédestination p a r  cet inachèvem ent même, s 'au to-célébrant ,  quelque 
chose comme la Sagrada  Familia de Gaudi à Barcelone.

D 'abord  insister dans  cette surprise  : ça parle  des ouvriers  et c 'es t  pas populiste, ça 
parle des immigrés e t  c 'es t  pas misérabiliste, ça parle de batailles mais c 'es t  sans  bon
nes causes, ça dit des souffrances  mais c 'es t  pas serm onneur,  cauteleux, p leurn i 
chard,  et sans  unanimisme, ça parle com m unau té ,  partage,  fraternité ,  union, b re f  ça 
parle des pauvres  mais c 'es t  plein de rimes riches, de refrains, d 'échos lumineux, de 
couleurs voyageuses, de tempêtes essuyées avec des arcs-en-ciel. Si l'on songe aux  r è 
gles de fer et de paille de tous les films qui tac t iquem ent  ou s t ra tég iquem ent  se sont 
em parés  du sujet « immigrés », que dire d 'a u tre  pour com m encer  que : mais  d 'où ça 
sort  ? De quel soleil ça pleut sur  nos mirettes ?

D'abord, peut-être,  les prendre  un par  un, ces films. Mais p a r  lequel d ébu te r  ? L 'espa
gnol ? Le m arocain  ? L'italien ? Le polonais ? Le géorgien ? Le yougoslave ? Sans ou 
blier la g rande  introduction ni le petit final intitulé « La seconde migration », celle que 
les images des émigrés de chaque film vont accomplir dans  la tête des spec ta teurs .  Dif
ficile de déc ider : la crinière ou la queue, les griffes ou les babines, les crocs ou le poil ? 
Insaisissable lion.

D 'abord  repére r  com m ent  chaque  film se s tructure ,  au tou r  de quoi il s 'organise ,  sa 
« clef de portée », comme dit Hélène. Les papiers d 'identi té  de Mihalovitch Radovan. Le 
labyrin the  de l 'oncle Salvador et ses images de la guerre  d 'Espagne,  images- 
m inotaure.  La sculpture de Charles et la mémoire de Sévérian. La danse, la couleur du 
groupe polonais. La chanson  du ra m a d an .  La photo de Gramsci. Mais ceci vu, ne pas 
oublier que la clef est partielle, qu'il n 'y  a pas de fil su r  lequel t i rer  pour  fa ire venir  le 
tout, parce  qu'il n 'y  a pas de tout, chaque film est une nébuleuse éclatée, sans  centre,  
sans  a priori, a t t rape-tout ,  un agréga t  de fictions, un rendez-vous de regardez-moi-ça, 
un ca rre fou r  d 'écoutez-voir-un-peu. Il y a des regards-cam éra ,  des dés irs -cam éra ,  des 
re fus-cam éra .  Sur l 'écran, il y a des écrans, des postes de télévision, des m oniteurs  vi
déo. Chaque film porte la t race  de plusieurs films. Ceux d 'à  côté, d 'abord .  Mais aussi 
des films en germe, en résumé, en regard. Des films ébauchés.  Des films qui dévient.  
Des films qui se divisent. Le film m arocain ,  qui réalise le p rem ier  des t ren te -deux  scé 
narios apportés pa r  le groupe, se coupera  bientôt en deux : d 'un  côté les chômeurs,  de 
l 'au tre  ceux qui ont du travail.  Et les chôm eurs  qui m etten t  en scène leur quotidien de 
chômage refuseront de to u rn e r  deux fois la même scène -  à la Sécurité sociale, à 
l’Agence pour l 'emploi -  tellement jo u e r  leur si tuation les angoisse. Et le film le dit. 
Ainsi chaque film porte la t race  de mille cicatrices : rejets, ajouts, révoltes, échecs, 
morts en cours de tournage,  greffes, fausses pistes, multiples débuts,  possibles v a r ia n 
tes. Mine de rien, ça ne m anque  pas de prétention, mais ça pisse loin. L 'h u m o u r  des h u 
meurs.

D 'abord  bien voir de quoi p a r t  chaque  film. Au d ép a r t  d 'un  scénario, il y a non 
pas la réalité -  m êm e si c 'es t  de la vie quotidienne qu'il traite, m êm e si tous ses p e rso n 
nages sont bien v ivants  -  mais  déjà des images. Des histoires, des récits, des on-dit,  
des inter-dits, des représenta t ions,  des mythes. Le lion navigue à mille lieues du n a tu 
ralisme. On ne sort  pas de la fiction. La réalité  c 'es t  déjà des images. L 'hom m e aux  p r i 
ses avec la réalité est un hom m e aux  prises avec des mythes contradictoires .  Il est vain 
d 'opposer le réel à des images fausses, aliénées, a l iénantes  : seules d ’au tre s  images 
guérissent des maléfices d 'image.  Les 3 P (Poète, Part isan ,  Prolétaire) lu t ten t  contre  les 
3 P (Peugeot, Pouvoir,  Production).  Quand Vicente pense, on m et un tau re au  pour m on 
tre r  qu'il pense. La couleur folklorique des Polonais est la vra ie  m an if  du p rem ie r  m ai ;
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contre l 'uniformisation, contre  le mercantil isme, contre  la non-participation. Très 
souvent, les ac teurs,  les o ra teu rs  de ces films, par len t  et bougent en tourés  de graphes 
divers, d 'affiches, d 'objets symboliques. Tout peut  en tre r  dans cette circulation : les 
projecteurs du studio sont des étoiles, les étoiles sont ce qui éclaire un personnage et 
celui-ci d ispara î t  si on les éteint. Les hommes habiten t  des légendes, ils dem euren t  
dans la parole.  Il n 'y  a pas de méta-Film : tout est film.

D'abord évoquer les affiches, puisque c 'est pa r  là que tout a commencé,  qu 'un  film ne 
s 'est  mis su r  orbite qu 'une  fois sa trajecto ire  imprimée en couleurs sérigraphiques.  Bel
les, signifiantes. Celle-ci pa r  exemple, du film espagnol. Recto : rouge et ver t  brassés, 
m arron  et m auve donc par  endroits,  avec du blanc aussi ; en h au t  et à gauche, on lit : 
Le lion, sa cage et ses ailes, en lettres m anuscrites ,  celles du mot ailes im itan t  des ailes, 
inscription reprise plus bas en espagnol : El leon su caja y  sus alas ; en hau t  et à droite,  
au tre  Litre, en ca rac tè re s  typographiques : Quatre générations espagnoles, L 'histoire du 
siècle à M ontbéliard ; d isséminés su r  toute la surface, qu a t re  personnages, chacun  
avec son ombre, s au f  que « son » om bre est celle d 'un  ou d 'u n e  au tre  ; en bas, enfin : 
M agdalena dont la fa m ille  a été dispersée par les guerres, Salvador un com battan t de 
la brigade de  fe r ,  Vicente un déserteur  de  l ’arm ée franqu iste , M arie-Thérèse née à 
M ontbéliard. Le recto est consacré à l'un de ces qua tre  personnages : Magdalena (par 
ailleurs, j 'a i  sous les yeux une au tre  affiche t ra i tan t  du to réador  de Peugeot, côté pile, 
et de l’oncle Salvador, le forain, côté face), il se présente en violet, un dessin évoquant  
peut-ê tre  une palette de peintre où un globe oculaire supporte  le visage de Magdalena, 
l'aïeule, et les inscriptions suivantes  : La f e m m e  qui m arquait le tem ps du f i lm  groupe  
espagnol, Son f i ls  José com m issa ire  politique en Espagne soldat de l'a rm ée  fra n ça ise  a 
été de ce fa i t  à M authausen  où il a disparu dans les fo u rs  crém atoires, Son f i ls  Batistin  
com battan t libertaire condam né à m ort en Espagne, M agdalena au niveau de l 'im m i
gration m ontbéliardaise signifie l'h istoire lorsqu'elle passe  p a r  la vie des humbles et des 
travailleurs. Le tout parsem é de figures géométriques inscrites dans des cercles avec 
des moLs, des sigles, que je  ne décode pas (mais qui font le plus bel effet). Voilà une affi
che. Un exemple en tre  cent.

D 'abord parle r  de Gatti. Au com m encem ent  de tous ces films, il y a A rm and Gatti, 
Dante pour les siens. Gatti et son théâtre .  Gatti et son goût pour l 'Histoire et les histoi
res. Gatti et sa passion des expériences collectives, tumultueuses,  incertaines. Gatti et 
son obsession de ce qu'il  appelle « la parole e r ran te  ». Gatti et ses t rucs  (un des mots 
dont il use le plus) fictionnels : les prismes, les éventails,  les rimes biographiques, les 
trajets, les versions, les m étam orphoses .  Gatti le pa tr ia rche  libertaire qui t ransm ue  
les mots de la tribu.

D 'abord  épingler une exergue, pourquoi pas celle-ci, em prun tée  au Robert, ça se fait : 
« Alliage : action d'allier . Combinaison,' mélange par fusion de plusieurs métaux. Voir 
airain, am algam e, antifriction, antimoniure,  a rgentan ,  b ro n ze ,1 chrysocal, composi
tion, constan tan ,  cupro-nickel, dura lum in ,  é lectrum, élinvar, é tam ure ,  ferro-alliage, 
laiton, maillechort,  nichrome, plackfond, partin ium, platinoïde,  potin, pyrope, spiegel, 
tombac, vermeil.  »

D'abord, d 'abord ,  d 'abord .. .  je  n'ai que des débuts  pour  ce texte (hommage au film es
pagnol qui en assum e cinq). Et quelques fins.

« Il y a une question à laquelle je  n 'a i  pas répondu, dit Chatelain à la fin de son in te r 
view, est-ce que cette aven tu re  au ra i t  été possible sans la vidéo ? E v idem m ent non. »

Quelques jours après  l ' in terview, téléphone d 'Héléne. « En rep ensan t  à tout ce que je 
t 'ai raconté, j e  m'aperçois qu'il y a des pans entiers  de l 'expérience dont je n 'a i  rien dit, 
et sur tou t  que, pour nous, aller à Montbéliard c 'é ta it  avan t  tout aller au -devan t  de to u 
tes les mythologies ouvrières. C'était, sept ans  après 68, p rendre  le tem ps de creuser  le 
problème de la classe ouvrière. On ava it  tous versé dans  l 'ouvriérisme, on ava i t  tous 
distribué des trac ts  à l 'entrée des usines. Et on voulait  se poser cette simple question : 
un O.S. métallurgiste,  de quoi c 'es t  fait ? Montbéliard pouvait  donner  une réponse. A 
cause de Peugeot. La Ville est Peugeot. Elle offre en concentré ,  très visibles, nus, non 
médiatisés, tous les mécanismes industriels. On avait  tous les trois un vieux compte à r é 
gler avec cette question. Et effectivement, Montbéliard a débloqué en nous pas mal de 
freins. Nous le savions un peu déjà mais le cadeau  spécifique de Montbéliard c 'es t  que 
les ouvriers  sont multiples, un ouvrier  est multiple. »

Oubli réparé. Celui-là du moins.
Jean -P au l  FARGIER.



Entretien avec Armand Gatti 
(Le Lion, sa cage et ses ailes)

Jean -P au l  Fargier.  -  Q uand on vient de voir l'ensem ble  
des six ou sept vidéogram m es qui s 'appellent Le Lion, sa 
cage et ses ailes et que tu as fa b r iq u és  avec Hélène Cha- 
telain et S téphane Gatti, on est te llem ent surpris, s tu p é 
fa it,  et dès la prem ière  bande d ’ailleurs, c 'est te llem ent  
m onum enta l, te llem ent riche, fo isonnan t, nouveau, ça 
ressem ble à si peu  de choses p arm i tout ce qu 'on a vu  j u s 
q u ’ici en vidéo ou en f i lm , c ’est m êm e  tellem ent d ifféren t  
des œ u vres  de ciném a direct du typ e  Perrault ou Rouch  
où il y a aussi, co m m e là, un g ra n d  travail su r  la parole et 
ia u to -m ise  en scène des g ens  f i lm és .. .  alors la p rem ière  
question q u ’on se pose, et que j e  te pose  m ain tenant,  
c ’est : d 'où ça vient ? Au départ il y avait quoi ?

A rm a n d  Gatti. -  Au départ ,  il y ava it  l’Allemagne...  
Dans m a dém arche ,  il m 'es t  toujours difficile de s ép a re r  
m a  vie de ce que je  fais. A Grenoble, où l'on vient de p ro 
je te r  les bandes de Montbéliard, je  disais un  peu comme

une provocation que Je cinéma, je  m 'en  foutais, que le 
théâ tre ,  je  m 'en  foutais, que les livres, je  m 'en  foutais. 
Quand je  me bats  pour une idée, si le c inéma est possible 
on fait c inéma, si c inéma pas possible, on se replie sur 
théâtre ,  si th éâ tre  pas possible, on fait  au tre  chose, l 'affi 
che, etc. L 'im portan t  c 'es t  de dire, de faire,  de m ener  
quelque chose à bout. Alors disons que j 'é ta is  en Allema
gne où j 'a v a is  m onté  La Moitié du ciel et nous, une ex p é 
rience faite avec des femmes de la R.A.F. (Fraction Ar
mée Rouge) a lors  en prison et en tra in  de m ener  une 
grève de la faim. J ’en connaissais  deux : l 'une très  très 
bien, c 'é ta i t  une vieille connaissance,  une amie, Ulrike 
Meinhof ; et l 'au tre ,  Ingrid Schubert,  qui é ta it  un peu le 
personnage principal de la pièce. Toutes les deux a u 
jo u rd 'h u i ,  m alheureusem en t ,  sont mortes, m ortes  en pri 
son. On p rocédai t  ainsi : les filles qui voulaient t rava i l le r  
à cette pièce mili tante  donnaien t  leur réflexion su r  la si
tuation et nous on essayai t  d 'en  faire du théâ tre  ; dès
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qu'on ava it  produit  quelque chose, on le t ransm etta i t ,  
p a r  courrier,  aux prisonnières. Bon. Après la m ort  d'Hol- 
ger Meins, il s 'est  produit  toutes sortes d 'événem ents  à 
Berlin et la police a fait  une descente chez nous pour sa i 
sir la pièce. Quinze jou rs  avan t  sa représen ta t ion  au Fo
rum. On a essayé de repar t i r  ailleurs, au trem ent,  mais 
c 'é ta it  plutôt difficile : la moitié de la distribution ava it  
pris le large. Le m a lheu r  dans  ce type d 'expérience c 'est  
que je  pars  de chaque  individu qui est là, sa vie, son exis 
tence. Ce qui m ’importe ce n 'es t  pas une technique, c 'est  
une motivation. J 'e s sa ie  de t rouver  une expression à p a r 
tir d 'une  motivation. En g a rd an t  le langage de chacun. Si 
quelqu 'un  p a r t  quinze jou rs  avant,  je  dois le rem placer  
pa r  un au tre  qui joue son rôle, et là je  re tom be dans les 
schém as traditionnels .  Sans compter qu'il me fau t  des ac 
teurs très costauds pour pouvoir ren tre r  en si peu de 
temps d an s  le personnage d 'un  autre .  Alors là, avec la 
moitié de la distribution qui, tout d 'un  coup, p rend  le l a r 
ge...

Donc, j 'a r r iv e  en France.  Où j 'av a is  p réparé  un dossier 
pour le Centre de la Ci-né-ma-to-gra-phie française (à l'épc 
que je  n 'ava is  pas ces inhibitions de type carac térie l  que 
j 'a i  m a in tenan t  dès qu'il  s 'agit  d 'écr ire  un scénario pour 
le système, j 'y  arr ive  plus, dix scénarios refusés, c 'est  
quand  même quelque chose dans la vie d 'un  homme, en 
Allemagne ils m 'en ont même refusé un avec les félicita
tions du ju ry ,  pour « la façon re m arquab le  dont  é ta ien t  
conçus les rapports  en tre  négatif  et positif», c 'é ta i t  Le 
Passage de  l'Ebre, la vie d 'un  égoutier espagnol, l 'égout 
é tan t  l'Ebre). Donc, j 'ava is  ce projet déposé au C.N.C. 
pour l 'avance  sur  recettes, il y ava it  un p roduc teur  in té 
ressé. C’éta it  un scénario avec des anciens Katangais  de 
la Sorbonne, ils ava ien t  monté un m aquis  en Normandie ,  
ça s 'é ta i t  très mal passé, il y ava it  eu m ort  d 'h o m m e et 
même m ort  de chat,  ils ava ien t  tué un cha t  au whisky, il 
y avait  eu procès, prison, en prison ils ava ien t  beaucoup 
lu et découvert  les g rands  libertaires et su r tou t  un p e r 
sonnage qui m 'es t  très cher, Nestor Makhno. J 'av a is  eu 
envie de racon te r  leur histoire, j 'a i  fait un scénario. 
Parmi les quelques-uns que j 'a i  faits de bien, celui-là é ta it  
des meilleurs.  Il y ava i t  d 'un  côté la version policière des 
événements,  su r  le gars  mort dans le maquis. Les K a ta n 
gais, eux, ne re tena ien t  que la mort du chat. Et il y ava i t  
un troisième mort, survenu  en cours du film, en cours 
d 'écr i tu re  du scénario, un des Katangais  qui s 'é ta it  sui
cidé p a r  le feu en nous la issant une lettre. On se d e m a n 
dait  s'il fallait continuer,  mais sa lettre, bon... en plus de 
ça, il ava it  fait un gesLe d 'une  im portance énorm e : il 
s ’éta it  mis le feu ju s te  devan t  l 'h ippodrome. Or, M akhno 
avait  fait toute sa révolution à cheval et il é ta it  venu c re 
ver à Paris, dans  l 'abandon  le plus total, diffamé p a r  les 
marxistes,  traité de bandit,  et il jo u a i t  au P.M.U. Et l ' a u 
tre, le Katangais,  il s 'é ta i t  foutu le feu ju s te  à l 'en trée  des 
courses. Son geste,  ça p renait  des proportions...  c 'é ta i t  un 
cri.

Donc ce scénario, Le M aquis du nouveau  m onde, j  a r 
rive en F rance  pour  apprendre  qu'il a été refusé. A l 'u n a 
nimité. Là-dessus il y a Hurstel, qui é ta it  responsable cul
turel à Montbéliard, qui me dit : «Viens à Montbéliard, 
lu peux peut-ê tre  faire quelque chose. » Dans le cad re  
d 'une  bourse que le F.I.C. donne chaque  année pour  une 
recontre  en tre  un artis te  et une ville. Le F.I.C. ? Le Fonds 
d ' in tervention culturelle -  celui qui, au jourd 'hui,  vient de 
me couper 10 millions à la dem an d e  du ministère de l ' i n 
térieur.  Il finance des trucs. Là, ils donnaien t  3 millions à

la Maison de la cu lture de Montbéliard pour ce genre de 
choses : l’année  d 'avan t ,  c 'é ta i t  Hélène de Beauvoir qui 
éta it  venue exposer ses toiles et par le r  avec les gens.

Je  suis allé voir Hurstel,  je  lui ai dit : c 'est sûr  ces 3 mil 
lions ? Oui. Alors on va faire un film. Un film ça coûte un 
peu plus cher  mais on verra  bien pour le reste.  Et j 'a i  
com m encé à fa ire des d ém arches  à droite et à gauche 
pour trouver  des compléments.  Humiliant au possible. 
J 'a i  tout fait, cinéma, théâtre ,  télévision, culture, tous les 
machins, tous les circuits . Refus général. On a q u and  
même décidé de faire le film. Hélène Chatelain ava i t  un 
Sony, un nouveau  s tan d a rd ,  S téphane aussi, mais un 
vieux, obsolescent, en plus à Montbéliard il se ra  encorné 
p a r  un tau reau ,  celui qui fa isait  le son a vu le tau reau  ar  
river, il s 'est  écar té  et l 'au tre  qui filmait, vlouf, en plein 
dans l'œil...

J.-P.F. -  Ce n 'é ta it donc pas la p rem ière  fo is  que vous 
vous serviez de la vidéo ?

Gatti. - Non. Dans le Brabant-Wallon déjà on l 'ava i t  uti
lisée, Stéphane ava it  commencé à tourner ,  mais c 'es t  une 
au tre  histoire e t  il v au d ra i t  mieux que ce soit S téphane 
qui en parle.

Donc, à Montbéliard, on est parti  avec deux m agné tos 
copes. Et, pour ré sum er,  parce  qu'il  s 'e s t  passé beaucoup 
de choses, il y a eu cette affiche p lacardée  dans  toute la 
ville : Un f i lm  -  le vôtre. Ce qui a paru  suspect à tout le 
monde. A la prem ière  réunion : r ien que des profs. Ils ve 
naient voir le fauve fa ire son num éro  en cage -  parce  que 
je  bouge beaucoup. Ou alors c 'é ta i t  pour voir l 'ar tis te  qui 
a eu des m alheu rs  à Paris et qui essaie de se refaire en 
province.

Au départ ,  c ’é ta it  ça la situation. Et puis il s 'es t  passé 
quelque chose... bon, en la ra co n tan t  m a in tenan t  ça l ' in s 
ti tutionnalise mais ça s 'es t  passé comme ça. De p a r  mes 
origines, j ’ai toujours eu plus que de la sym path ie  pour  les 
immigrés, j 'y  suis né, j 'y  ai vécu. J 'av a is  donc une oreille 
qui t ra îna i t  de ce côté et qui se d isait  : « Est-ce qu 'on  ne 
pourra i t  pas  y fa ire quelque chose ? » Et je  tombe su r  un 
Italien, dans  la rue, Gian Luca, le beau gosse, il éta it  en 
train de do n n er  un rendez-vous à une fille. Je lui dis :
« Dites donc vous, vous travaillez bien chez Peugeot ? » 
Là-bas tout le monde travaille  chez Peugeot, on ne se 
t rompe jam ais .  Oui, oui... Ecoutez, on dev ra i t  faire un 
film... Un film ? Vous êtes qui ? J e  le lui explique. Ah ! 
vous êtes avec la Maison de la cu lture ! c 'es t  pas  fait 
pour nous, ça... .j'ai déjà donné une pièce de théâtre ,  ils- 
me l 'ont refusée. Vous avez fait une pièce de théâtre ,  
vous ? Oui... et mêm e un film. Ce n ’éta it  pas vrai mais 
presque vrai. Formidable, et en plus ça me paraissa i t  n a 
turel que le p rem ie r  type que tu rencontres  dans  la rue tu 
lui dis... etc., et il te répond théâ tre ,  c inéma. Alors, j e  lui 
dis : il faut se voir q uand  même. Il faut que j 'en  discute 
avec mes amis, il m 'a  dit. Et on a pris rendez-vous. Et 
c 'es t  ainsi que tout a commencé.

Un jo u r  Gian-Luca est descendu avec ses amis. Tous des 
siciliens, s au f  lui qui é ta it  milanais. Entre  tous il y ava it  
un lien : Gramsci.  La prem ière  chose qu'i ls me disent : 
Gramsci ! Gramsci de bu t  en blanc ! On parle et je  com
prends q u ’ils é ta ien t  en train  de m ener  une lutte -  ce qui 
servira  de d ép a r t  au film -  au tou r  du poster de Gramsci. 
Dans l'hôtel Peugeot où ils logeaient ils ava ien t  apporté
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Gramsci. Mais dans  les hôtels Peugeot c 'es t  com m e dans 
les temples m u su lm ans  : toute garn itu re ,  toute image est 
in terdite,  mêm e si c'est tes enfants, ta femme. Eux, ils m e t 
taient Gramsci. Alors le légionnaire de service -  parce 
que ce sont des ex-légionnaires qui gèren t  les hôtels -  
l 'a r rachai t .  Ils le rem etta ien t .  R e-arraché.  Ainsi de suite.  
Au bout d 'un  moment,  ils allaient ju sq u 'à  Turin  acheter  
des posters de Gramsci. Ju sq u 'a u  jo u r  où Gian-Luca s ’est 
fait renvoyer.  A cause de Gramsci, de la photo de 
Gramsci. Et au jourd 'hu i,  de tous ceux qui ont fait le film, 
il n 'y  en a plus un seul qui est à Peugeot. Et ça, ils le s a 
vaient en le faisant. Ils sava ien t  qu'i ls é ta ien t  la queue 
d 'une  émigration qui n 'av a i t  plus le droit  d ’exister. Ils en 
par len t  longuem ent dans  le film. Le gros de l 'émigration 
italienne é ta it  déjà parti ,  en occupan t  d 'abo rd  la tour 
Peugeot puis la Sécurité sociale, et ils é ta ien t  par tis  en d i 
san t  : « Ici, com ba tt re  c 'es t  se perdre .  »

Ils ont mis su r  pied un scénario  : Montbéliard  est un 
verre. Tous les efforts qu 'on  fait  pour en sortir,  on tombe 
dedans  toujours. Il y ava it  toute une d ram a tu rg ie  à p a r t i r  
de ce verre  et ça racon ta i t  leur histoire. A ce moment-là,  
nous on a m anqué  te rr ib lem ent  de confiance en eux. 
Faire une heure  jouée  : trop difficile pour  eux, on s 'est 
dit. Alors on leur a proposé de tout fa ire au banc-titre,  
pas question de jo u e r  des scènes. Là, ils se sont révoltés, 
sur tou t  le Milanais. Tout le film que nous avions écrit 
image p a r  image, ils l 'ont je té  dans  le studio. Ils p re 
na ien t  une image et ils en faisaient la crit ique : moi, 
pourquoi on m 'a  mis à épouser cette fille ? Et moi, p o u r 
quoi on me fait  fa ire ça ? Et ils faisaient la crit ique de 
tout notre  film et c 'es t  ça qui est devenu le film. L'origi
nalité des Italiens c 'es t  d 'avo ir  fait un film critique sur 
chacune  des images qui devaien t  composer primitive
m ent leur film.

J.-P.F. -  L'Italien, c'est le p rem ier  qui a été tourné ?

Gatti. -  Oui... non... c 'es t-à-dire  que, en même temps, 
j 'acc ro ch a is  les Géorgiens. Tout s 'est  fait un peu en 
même temps.

J. P.F. -  Les Géorgiens sont venus d 'eu x -m êm e s  ou bien  
tu es allé les chercher ?

Gatti. -  J ’étais  à la poste. J 'en te n d s  la postière qui d e 
m an d e  m onsieur  Tchirakadzé.  Kadzé kadzé, je  me dis, 
mais c 'es t  du géorgien ça ! Des Géorgiens à M ontbé
liard ? J e  dem an d e  à la postière : « Vous connaissez M. 
T chirakadzé ? Mais oui monsieur.  Mais est-ce bien le 
m êm e que le mien ? C'est qui le vôtre ? Ben, M. T ch i ra 
kadzé. Moi, c ’est le d irec teur  du musée. » J 'a i  dit : « C'est 
pas le même, moi, il est géorgien. C'est que j e  crois bien 
que le mien l 'est aussi.  » Et crac, j e  suis allé au musée. Je  
me suis présenté. J 'a i  vu Christian. Celui qui est dans  le 
film, il m ’a dit : « Mon père, c 'es t  Sévérian T c h i ra k a d 
zé. » Vrouft... il nous a donné toute  la Géorgie.

Donc, Christian dit : « voilà », et il me m et en rappor t  
avec Sévérian et Sévérian avec toute la colonie géor 
gienne de Montbéliard. En tan t  que vice-président du 
parti  libéral, en ta n t  que pam phléta ire ,  etc. Il ava i t  été 
q u a ran te  ans  m an u ten t io n n a ire  chez Peugeot. Et il est 
m ort  p en d an t  le montage.  Il est mort,  ici, dans cette 
pièce. IJ a eu une attaque,  on l 'a am ené  à l 'hôpital et il est 
mort.

Le p rem ie r  tournage ,  le p rem ier  to u r  de manivelle 
com m e on dit, c 'é ta i t  avec les Géorgiens. Sauf  qu'ils ont

fait  ça à la géorgienne et qu'il a failli ne plus y avoir de 
film. Oui oui oui. 100 toasts. Tu vois ce que je  veux dire. 
J 'é ta is  obligé de répondre  à chaque  fois. Affreux. J 'a i  
voulu m ord re  le nez à un. Je  me suis roulé dan s  la boue. 
Il pleuvait .  J e  me suis perdu. Trois jou rs  au lit. C'était  un 
d u r  début.  C'est peut-ê tre  pas une chose à ra co n te r  mais 
c 'es t  pour dire le type de quotidien auquel on é ta it  con
fronté. Mais eux, ils faisaient ça très harm onieusem ent.  
Parce que le toast  a une im portance  énorm e en Géorgie.

J.-P. F. -  Mais qui a écrit le f i lm  géorgien ? Là on ne voit 
pas, co m m e dans le f i lm  polonais ou dans le f i lm  yo u g o 
slave, quelqu 'un  qui p ren d  la place de narra teur, de p e r 
sonnage. C om m ent le f i lm  est venu, s 'est m is en p lace ?

L'altlche géorgienne

Gatti. -  Le quotidien ? Le quotidien des Géorgiens est un 
peu difficile à m o n tre r  : ils vivent dans  l'histoire. Bon... 
mais alors, com m ent  cette histoire ils la vivent dans  le 
quotidien ? Ça c 'es t  moi. D 'après  les é léments  que j 'ava is .  
En gros, ça se passa it  com m e ça : qu 'est-ce  qu 'on  fait  a u 
jo u rd 'h u i  ? Pour te donner  un exemple, l 'h istoire du télé 
phone. Les Géorgiens ne voulaient pas m ettre  dans le film 
une ca r te  (en) russe  pour m ontrer  la Géorgie. Alors, com 
m en t  m ontrer  la Géorgie ? Un jour ,  Chota -  linguiste et 
O.S. depuis vingt ans  -  éta it  en train de faire la t r a d u c 
tion d 'u n e  affiche chez lui et le téléphone sonne. De Géor
gie. De Géorgie ! Vous pouvez téléphoner en Géorgie ? 
Bien sur. .. et d 'a il leurs  c 'es t  ma façon de g a rd e r  la Géor
gie vivante. Il y a eu un décalage de trois secondes, on se 
regarde et il me dit : « Mais la voilà, la Géorgie. » Mais 
c 'es t  évident,  j ’ai dit. Et voilà ! Dans le film on a été un 
peu bref, j 'a u r a i s  aimé que ça s 'é ta le  plus. Mais on co m 
prend bien quand  m êm e quand  on le voit : « Allô Nutéla, 
allô Koutaïssi.. . » Quelquefois ça lui d e m a n d a i t  deux 
jours.  Il ava i t  des notes de té léphone faram ineuses.  Il y 
laissait  tout son pognon. Mais il refaisait  la Géorgie 
com m e ça. Donc, au lieu de fi lmer une ca r te  de Géorgie,
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on l'a filmé lui, en tra in  de crier « allô Batoumi, allô Tbi
lissi... »

Voilà, ça se passa it  comme ça le film. Un au tre  jour.Sé- 
vérian d isait  : « Demain c 'est mon tour de p ar le r  aux  
morts, vous voulez venir  ? » Sévérian, vous parlez aux 
morts  ! J ' im ag ina is  une table tournante ,  quelque chose 
com m e ça, Il me dit : « Au cimetière. » Au cimetière ! 
D'accord, on vient. Et on y est allé. Les Géorgiens sont 
tous en te rrés  au mêm e endroit .  Us ont acheté une p a r t  de 
terra in  et su r  un m u r  tu as tous les noms de la co m m u 
nauté qui sont peints. Ceux qui sont morts, leur nom est 
en bronze. Les au tre s  a t tendent ,  en peinture. Mais Sévé
rian, lui, on ne l'a pas en te rré  là-bas, à Montbéliard. Il 
est mort  ici et on l'a en te rré  près de Paris.

Donc, on filme Sévérian en train  de par le r  aux morts. 
« Nous re tournerons  dans  la patr ie  géorgienne, ne vous 
en faites pas, c 'es t  pour bientôt.. . » Depuis c inquan te  ans, 
tous les jo u rs  de la semaine, à tou r  de rôle, ils vont tenir 
ce discours aux morts.  Il y en a un qui dor t  la rad io  al lu 
mée, au cas où on annoncera i t  qu 'en  Géorgie il se passe 
quelque chose, il se ra i t  p rê t  tout de suite, il ne perd ra i t  
pas de temps pour  partir .

Voilà, on fi lmait des choses com m e ça. Tout ce qu'ils 
proposaient.  A la confiance. Et ça tournait  toujours a u 
tour de la Géorgie. On se d isait  on verra  bien après ce 
qu on peut en tirer. Un jo u r  il a fait son tes tam en t  pour 
ses petits-enfants,  devan t  la cam éra ,  très ém ouvant.  Et 
puis, un matin ,  tiens-toi bien, il est arr ivé  à Paris, ici. 
Avec Libê sous le bras. (Parce que... au début  ils nous re 
ga rd a ien t  avec méfiance, on leur ava i t  dit : « Ils sont 
com m unistes  ». Un jour,  Chota vient nous d em a n d e r  : 
« Vous lisez quel jou rna l  ? Pas l’Esf Républicain ? » Ça nous 
arrive. Mais à Paris ? On lit Libération. Et crac  ! ils vont 
acheter  Libé. Ils l 'ont lu. La sentence a été la su ivante  : 
« C'est un jou rna l  trop p auvre  pour être malhonnête.. .  ») 
Donc Sévérian s 'am èn e  ici avec Libê sous le bras. Et il 
diL : « Il faud ra i t  a jou ter  une chose au film, la mémoire.  » 
Il éta it  venu pour dire ça. Très bien. Mais la mémoire,  au 
cinéma, com m ent  la m et t re  ? La mémoire, dit-il, c 'es t  le 
cimetière de Neuville près d 'Arpajon, où est en te rré  tout 
lë gouvernem ent  géorgien. Et le guerillero exemplaire.  
Un type légendaire,  il ava i t  résisté au s talinisme ju sq u 'en  
36. Son corps é ta it  arrivé à Paris m orceau  par  morceau.  
Toutes les fois que quelqu 'un  passait  la frontière, crac, il 
em porta i t  un petit bout du héros. C'est là qu'il faut venir  
filmer, dit Sévérian, la m ém oire du Géorgien est là. Le 
jo u r  du tournage  -  il éta it  avec S téphane -  il est arr ivé 
avec tout son a rgen t  et il a dit : « Avant d 'y  aller, il faut, 
petit  d é jeuner  ». Son petit déjeuner  c 'é ta i t  un verre  de co
gnac g rand  comme ça, hop là, puis deux, puis trois. Il a 
eu un malaise. Et quelques jou rs  plus ta rd  on l’a filmé au 
cimetière de Neuville, mais  c 'es t  lui qu 'on en terra i t .  C'est 
pour des ra isons sentim entales  comme ça que ce film 
nous est t rès  proche. Chaque film a eu des rapports  très 
différents.

i
Serge Toubiana. -  Le tout sur une durée de com bien ?

Gatti. -  C'est bien simple... Berlin ça s 'es t  term iné en 
j an v ie r  75. Le tournage : m ars ,  avril,  mai, ju in ,  juillet.  
On est parti  q u an d  Peugeot fermait  pour les congés.

J.-P.F. -  Et le m ontage su r  p lus de d eu x  ans.

Gatti. -  Il du re  encore.
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La cane d identité de Radovan

Jean -P ie rre  Beauviala.  -  C'est curieux, ça donne l 'im 
pression d 'u n e  durée p lus longue sur le terrain.

Gatti. -  Dans ce genre d 'expérience, en général, on ne 
reste pas longtemps. On accum ule  un tel nom bre de p e r 
sonnes qui, pour des raisons diverses, ne veulent pas 
qu 'on reste là. A Ris-Orangis, on a fait  ça en deux mois et 
demi, on sava it  que si on res ta i t  trois mois ça finissait  
mal. Saint-Nazaire  : q u a t re  mois et demi. L'idéal sera i t  
de pouvoir considérer  le temps passé à filmer com m e des 
repérages,  des approches.  Le jo u r  où l'on par t  c 'es t  alors 
que devra i t  com m encer  le tournage. Mais ce n 'est  pas 
possible...

J.-P. B. -  Vous rem on triez  les bandes im m éd ia tem en t ?

Gatti. -  Toujours. C 'était  très im portan t ,  sur tou t  au dé 
but. J 'a i  encore, gravées  là, dans  ma tête, des têtes d ' i t a 
liens, de Marocains, qui tout d 'un  coup voyaient leur 
image là-bas, dans  le poste, et alors ils existaient. Au d é 
but, ça a toujours eu ce côté-là.

J.-P.B. -  Est-ce qu 'au bout d 'un  certain tem ps il y  en 
avait qui disaient : « Là j e  ne  com prends pas ce que tu 
m ontres, tiens j 'a im era is  que, etc. » ?
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Gatti. -  Toujours.

J.-P.B. -  Est-ce qu'il y  avait des g ens  autres que S té 
p ha n e  ou Hélène qui prena ien t la cam éra  ?

Gatti. -  Personne. Jam ais .  Le son, oui. La cam éra ,  non.

J.-P.B. -  M ais cependant sur l ’écriture, ils in tervena ien t  
ou ils vous laissaient ?...

Gatti. -  L 'écriture.. .  J e  prends  les Italiens en train de 
faire leur t ruc  critique. Ils ar r ivent ,  ils font leur truc, toi 
tu filmes, après  ils se regardent,  ils disent tu me prends 
de trop près, de trop haut.  Leur mise en espace, ils l ' a r 
rangeaien t  eux-mêmes. Et les M arocains,  tu at tendais

Radovan contre Peugeot

qu 'H achm i finisse, il faisait tout. Au départ ,  il é ta it  un 
peu timide, mais après.. .

Serge Le Péron. -  Il y  a en m ê m e  tem ps quelque chose  
de très travaillé, le com m enta ire , celui du  Yougoslave  
par exem ple, est très écrit...

Gatti. -  T an t  qu 'on  est dans  le quotidien, les youyou, le 
chant,  etc., c ’est moi.

S. L. P. -  Les P ?

Gatti. -  Là, on en tre  dans  le dom aine de Radovan. Les 
3 P, c 'es t  lui. On é ta it  parti  d 'un  truc  de tourisme qui d i 
sait que dans  chaque  Yougoslave il y a un poète, un p a r t i 
san, un paysan.  On a dem an d é  à R adovan  s'il se re co n 
naissait  dans ces trois...

J.-P.F. -  En lui posant cette  question ça induisait la ré 
ponse, non ?

Gatti. -  Non, c 'é ta i t  com m e ça, un départ . . .

J.-P.F. -  Mais ce type de  figura tion , de form alisa tion , de  
théâtralisation, on le re trouve  p lus ou m oins dans tout 
ton théâtre, ra m ener un personnage réel ou m y th iq u e  à 
trois signes, qua tre  objets, cinq versions.

Gatti. -  C'est possible que j 'a ie  influé su r  lui en lui d e 
m a n d a n t  s'ils se reconnaissa ien t  dans  ces 3 P, mais c 'es t  
lui qui a dit : « Oui mais il y en a 4, il y a Peugeot, non, 5, 
production, non, 6... et ça a continué com m e ça. Et puis il 
y a eu l 'affiche que les Italiens ont faite su r  lui. Comme 
une bête. Il é ta it  ravi de ressem bler à une espèce de t a u 
reau qui se ba t ta i t  contre  Peugeot. Vous avez vu les affi 
ches ?

(Gatti se lève, va chercher une brassée d 'a ff ich e s , les 
pose sur la table et les fe u il le tte  deva n t nous. Ce sont des 
sérigraphies de 50  x 60 cm  environ, im prim ées d i f fé re m 
m ent recto verso, car c 'é ta it m oins des a ffiches qu 'un  
journal. Gatti com m ente . Chaque a ffiche dev ien t le d é 
part d 'u n e  récit b ientôt in terrom pu par l'apparition de la 
suivante. Il sau te  de souven ir  en souvenir, d 'inc iden t en 
ém otion, de bonheur en échec, de déception en surprise. 
Em erveillés, nous le su ivons tant bien que m al à travers  
ces concrétions de vie su r  papier peint.)

Chaque groupe faisait  la sienne. Il y ava i t  des échanges, 
ils se p rê ta ien t  les dessinateurs .  Les Ita liens en ont fait  
beaucoup. Dès qu 'un  scénario é ta it  prêt,  il éta it  mis en 
affiche et tout le m onde pouvait  en p rendre  conna is 
sance. Les M arocains  ont apporté  t ren te  et un scénarios. 
Au débu t  on collait des affiches su r  les m urs  de la ville, 
mais on é ta it  tout de suite recouver t  pa r  les fêtes c h a m 
pêtres, les expos de peintures,  les concerts,  les meetings, 
ça faisait  mal au cœ u r  de les voir d ispara î tre  si vite, tout 
ce travail  gâché, q u a t re  passages, les séchages, etc. Les 
affiches, f inalement,  c 'es t  le seul t ruc  où des Français  ont 
participé.

J.-P.B. -  Pourquoi il n 'y  a pas  eu de scénarios fra n ça is  ?

Gatti. -  Parm i les gens qui sont venus aux films il n ’y en 
avait  p ra t iquem en t  pas qui faisaient partie  des catégories 
habituellem ent anim ées. Il y a eu une tentative de d e 
m an d e r  aux F rançais  de t rava il le r  avec les émigrés,  ils 
sont venus à une réunion, ça a tourné  court.  Il y a eu 
quand  mêm e une proposition, mais difficile à accep te r  : 
faire un gâ teau  de 12 m ètres  dans  lequel on plongeait ,  on 
mangeait. . .

J.-P.F. -  Et le f i lm  espagnol, co m m en t il s 'est m is en  
place ?

Gatti. -  Au d ép a r t  on n 'a v a i t  pas prévu de film esp a 
gnol. Cela s 'es t  passé de la façon su ivante  : un jour ,  à une 
fête m arocaine ,  on a failli se faire ca sse r  la gueule p a r  le
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service d 'o rd re  syndical. Il y ava it  toutes sortes de bruits 
qui coura ien t  sur  nous, que j 'é ta is  venu diviser la classe 
ouvrière, ça me suit  pa r tou t  où je  vais, ça laisse des t r a 
ces, il y a des honnêtes gens qui le croient. On éta it  là, en 
pleine discussion avec des délégués C.G.T. très m e 
naçants ,  et tout à coup, il y a quelqu 'un  qui me dit : « Yé 
té connais  toi. » Il fa isait  t rès différent des autres,  un  côté 
très racé, presque fin de race, très mince, avec un œil... 
« Yé té connais,  yé vu ta photo dans  le jou rna l ,  viens 
m anger  la paella à la maison. » Je  lui dis : « Vous savez, 
je  suis anarch is te ,  ça risque de vous porter  tort. » « Toute 
ma famille est anarch is te ,  il répond, viens m an g e r  la 
paella. » C'était  Vicente Pastor. Qui ava i t  été, après  la 
m ort  de Manolete, à l'époque de Litri, Aparicio, un des 
trois ou qu a t re  g rands  de l 'a rène.  Au m om ent de faire 
son service militaire il ava i t  dit : « J e  refuse de porter  
l 'uniforme des assassins de mon père. » Et il s 'é ta i t  exilé. 
Et Picasso qui l 'a im ait  beaucoup l 'ava i t  fait venir à Val- 
lauris, il ava i t  organisé une grande exposition pour  lui. 
Après ça il fallait vivre. Comme il ava i t  un oncle à M ont
béliard, un vieil ana r ,  il é ta it  allé le voir. Et voilà com 
m ent il s 'é ta i t  re trouvé chez Peugeot.

Donc la paella, c 'é ta i t  une ouverture .  A ce moment-là ,  
le front é ta it  assez fermé. On va m an g e r  la paella. La 
paella sur  la table. A la valenciana.  Tout le garage  vidé, 
mobilisé pour  la faire. Et là : Salvador, l 'oncle Salvador.  
Un de ces num éros  ! Que lui qui parle. Vicente qui est 
pou r tan t  un par leu r  n 'a r r ive  pas à placer un mot. Je  me 
suis dit q u and  m êm e un hom m e com m e ça, il fau t  en g a r 
der une empreinte .  J 'e n  ai par lé  à Vicente. L'idée d 'un 
film lui a plu. Il a mobilisé toute la famille pour le film. Il 
a tenu au côté famille. Et à p a r t i r  de là ça s 'est  élargi. Les 
musiciens p a r  exemple. Il ne voulait  pas q u ’il y ait n ' im 
porte quelle musique dans le film, il est allé chercher  
deux musiciens andalous.  E tonnants .  Des gars  célèbres 
en leur temps, qui ont quinze ans d 'usine, les doigts, on 
les sen t  ces quinze ans aux  doigts, mais formidables.

Donc- c 'é ta i t  la famille. Et ils d iscu ta ien t  ensemble un 
certain nombre de thèm es qu 'on a gardés  dans  le film fi
nal. On com m ençai t  su r  un thèm e et on parlait.  Une fois 
c 'é ta ien t  les femmes de ménage. M aruca,  la femme de 
Vicente, é ta it  femme de ménage et c 'es t  la seule femme 
de m énage qui-ait consenti à nous par le r  de la chose. Il y 
a donc eu toute une période femme de ménage. Et puis un 
jo u r  Sa lvador : venez donc m anger  chez moi. Vroup... on 
y !ïle et on am ène la cam éra .  Il y a un fusil chez lui. Il fait 
tous ses discours politiques sous ce fusil, Salvador.  On a 
fait quelques plans. Puis il fa isait  nuit,  alors on lui a d e 
m andé  de venir continuer  chez Vicénte. Il est venu, il a 
parlé, on a tout filmé, et avan t  de par ti r  il nous a légué ce 
message : il y a une chose que vous devez com prendre  si
non vous n 'avez  r ien  compris, c 'es t  la bataille de Téruel. 
Et là -dessus , i l -es t  parti .  Téruel, nous on pensait  M al 
raux, etc. Lui,.il l 'ava i t  vécue, cette bataille, la p lupar t  
de ses com pagnons y é ta ient restés. Il ga rd a i t  toujours 
quelque p a r t  l 'impression d 'avo ir  été assass iné  dans  le 
dos.

Le m om ent  est venu où on a dit c 'es t  fini les discussions, 
m a in tenan t  il faut passe r  aux  actes. Qu'est-ce qu 'on va 
choisir ? C'est là qu'i ls ont sorti cette affiche : « On est 
tous dans  cette guerre  d 'Espagne -  le doigt su r  la g â 
chette -  mais pour  quelle bataille ? » Et puis on s 'es t  de 
m andé  : « Salvador,  finalement,  il va par tic iper  ou non 
au film ? » Us ont dit : « C'est lui qui doit ê tre  le sujet  du

film, le centre. » Et là on a com m encé à filmer. Chacun 
avait  son début,  ça se disputait ,  on n 'en  sorta i t  plus. Le 
père se m etta i t  en colère et qu and  il se m etta i t  en colère il 
b rancha i t  un disque au maxi, une chanson de la colonne 
Durruti,  Rocca la bomba, scopa la mitrailla, les enfants  
parta ien t ,  revenaient,  ça se passa it  comme ça, on m a n 
geait  un m orceau, on par ta i t  dans  la forêt,  tous les d i 
m anches  on les passait  chez lui, on tourna i t  assis, comme 
il disait,  le mieux c 'es t  de fi lmer assis, à cause de la fa ti 
gue du dim anche .

Donc il y a eu tous ces débuts. On les a tous mis. Mais 
com m ent av an ce r  ? Là-dessus on a dit : « La bataille de 
Téruel ». On est allé t rouver  Salvador. On l 'a  interrogé. 
Comment il ava it  vécu Téruel ? Comment il la voyait a u 
jou rd 'h u i  ? Il a dit : « Regardez, Téruel,  finalement je  l'ai 
abandonnée ,  je suis ici. » On éta it  dans  le village forain 
de Salvador, c 'é ta i t  plein de ruelles. « Moi, ici je  re trouve 
mes ruelles, au jourd 'hu i  ils ne font plus de ruelles. » 
Clic... c 'é ta i t  ça. S téphane est resté deux jo u rs  avec lui, 
un iquem ent  pour  le prendre  en train  de circuler dans ce 
labyrinthe. Et puis on s 'est  dit : « M ain tenan t  on va d e 
m an d e r  à la famille ce qu 'est  l 'oncle Salvador pour c h a 
cun, selon chacun. » Il fallait  faire des trucs  visuels. La 
fille a dit : « C'est l’oiseau en cage. » On filme la cage, et 
alors elle ajoute : « Non, c 'es t  la cage quand  l 'o iseau n 'y  
est plus. » Et M aruca  : « Es una  casa,  c 'es t  une maison. » 
Un au t re  dit, bon, etc.

S. T. -  C om m ent étiez-vous perçus par  l'institu tion  cu l
turelle ? la ville ? C om m e des agita teurs ? Comme des ré 
alisateurs ?

Gatti. -  Au départ ,  on a fait  la visite de tous les organis 
mes, pour  annoncer  qu 'on faisait un film à Montbéliard. 
Tous ont très mal réagi à notre présence. Les organismes 
de gauche,  j 'en tends .  Donc : rendez-vous manqués, p o r 
tes fermées au nez, etc. Puis, q u and  le film a pris corps, 
vers la fin surtout,  toutes les organisations qui nous 
ava ien t  tapé  dessus se sont rapa tr iées  vers nous, synd i 
cats, partis ,  tous d em an d a ien t  à être dans le film. Il y a 
mêm e eu des délégués spéciaux ra t ta ch és  au  film pour...  
bon... mais c 'é ta i t  presque fini.

L'I.N.A. nous a fait  une petite avance,  ré se rvan t  une se
conde, parce  que ce que nous faisions c 'é ta i t  très bien 
mais pas à la h au teu r  des norm es TV.

Il y a eu aussi le F.I.C. qui, en plus des 3 millions de dé 
part,  a remis 5 au tres  millions sur  le coup. Que Ponia 
nous a sucrés  mais que Chirac, an n u lan t  toutes les m esu 
res de Poniatowski,  nous a, pour ainsi dire, rendus.

Hélène Chatelain (qui est là depuis un petit moment.)  -  
P ar  rap por t  aux  institutions culturelles, il faut a jouter  
que si cela s 'es t  fait  à Montbéliard  ce n 'e s t  pas tellement 
à cause d 'u n e  institution que grâce à un monsieur avec 
qui on ava it  de vieux rapports ,  Hurstel,  qui é ta it  venu 
voir Gatti pour  lui d em a n d e r  une pièce quand  il é ta it  e n 
core en culottes courtes et en baskets. Bien des années 
plus tard ,  après  68, il s 'es t  trouvé d irec teur  de la Maison 
de la culture de Montbéliard. Cette espèce de blanc-seing 
que nous avions dès le départ ,  nous ne l 'aur ions sans 
doute pas eu ailleurs. Les gens de la culture habituelle 
m ent ne s ' in té re ssen t  pas à nous. Ni nous à eux d 'a i l 
leurs. Nous sommes sur  deux planètes qui n 'on t  rien à 
voir.
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J.-P.B. -  Et l'I .N .A ., co m m en t ils sont venus sur votre  
projet ?

Gatti. -  Pour t rouver  de l 'argent,  j 'a i  fait trois voyages à 
Paris. Didier Berrault ,  de la troisième chaîne, m 'a  ouvert  
sa porte et m 'a  conseillé de voir un dénom m é Guisard, à 
l'I.N.A., qui se ra i t  peut-ê tre  susceptible de me donner  
une bonne adresse.  Guisard est descendu à Montbéliard. 
Il est tombé su r  les rushes  du Géorgien, il a vu le Polo
nais, il a vu du Portugais  et il a dit : « D 'accord ,  le m a té 
riel es t  très  m auvais ,  m ais  on peut vous donner  un  petit 
coup de main. » Ils ont donné de l 'a rgen t  et du matériel.

J.-P.B. -  Le m ontage s 'est fa i t  sur un pouce ?

Chatelain. -  Oui. Tous les originaux montés sont en un 
pouce. D 'abord  su r  le matériel  de Paul et Carole Rousso- 
poulos, puis après,  nous avons réussi à avoir un I.V.C. et 
la suite du m ontage s 'es t  faite su r  notre matériel.

J.-P.F. -  Et ce qui traverse tous les f i lm s  ?

Gatti. -  Ah le cœ u r  ! Les ailes... on est assez content de 
ça. C’est parti  des Italiens, cette façon de penser  ce qu'ils 
é ta ien t  en train  de faire. Alors on s 'es t  dit qu 'on pourra i t  
sys tém atiser  : l 'émigré, qu 'est-ce  que c 'es t  ? Son ap p ro 
che de l 'image, c 'es t  quoi ? Gian-Luca a posé quelques 
éléments : pourquoi il par la i t  toujours de lui ? Parce  que 
je  suis un é t ranger ,  un ouvrier  métallurgiste,  la seule 
façon de me do n n er  une existence c 'es t  de dire je  suis o u 
vrier  m étallurgiste  sinon je  ne suis rien. Gian-Luca, celui 
que ma m ère  a connu, n 'existe plus, et c 'es t  pour cela que 
je  parle  toujours de lui... Là-dessus on voit Vicente. Dis 
donc, les Italiens, eux, ils on t  fait  un t ru c  pas mal, 
com m e ça ! Quoi ? L 'émigration ? Allez-y, filmez, tout ce 
qui est émigration, je  réponds, à tout, yé vais c réver  
l 'écran. On a gardé  le plan.

Chatelain. -  J'écrase  l 'écran.

Gatti. -  Et il est par ti  dans  une réflexion su r  l 'ém i
gré, etc. Et de fil en aiguille, Hachmi, puis Radovan ont 
fait la m êm e chose. Avec les au tres  ça n 'a  pas m arché .  Il 
en reste quatre .  On a appelé cette rubrique les ailes. Les 
ailes in terv iennent  donc de temps en temps.

J.-P.F. -  Si le résultat de l 'ensem ble  M ontbéliard  est si 
p a ss io n n a n t , si cu r ieu x , c'est,  m e semble-t-il, parce  que  
Gatti ne  v ien t pas les m a ins  vides, ni S téphane, ni Hélène, 
m ais qu'ils a m èn en t tous une fa ç o n  de (se) représenter, 
de (se) m e ttre  en scène, tout un bagage de fic tio n , des co 
de? p a r  poignées, disons tout un  th éâ tre , et pas seu lem ent  
de la bonne parole ou de  l'in s trum en ta tion  technique, le 
trop fa m e u x  «.allez-y, exprim ez-vous »...

Gatti. -  Exprimez-vous, exprimez-vous...  qu 'est-ce que 
ça veut  dire ? C'est une escroquerie .  Le gars, il est là avec 
toutes ses inhibitions, tout ce qui t ra îne  au to u r  de lui, 
l 'expression c 'es t  pas  son problème. A Ris-Orangis, les 
gosses qu 'est-ce  qu'i ls am en a ien t  pour com m encer  ? Un : 
la vision de la famille. Deux : le prof. Trois : la dern ière  
émission vue à la télé. Alors, pour les faire a r r iv e r  à une 
certa ine  expression autonome, tu ne peux y a r r iv e r  que 
pa r  le dialogue, ça accroche ou ça n 'accroche  pas, il n 'y  a 
pas de recettes, ça dépend de l 'individu, il s 'ouvre  ou il se 
ferme selon les besoins qu'il a de vivre à ce niveau-Ià. Je 
me souviens toujours de ce qui s 'es t  passé avec un des

enfants  de Ris-Orangis. Le thèm e c 'é ta i t  le ch a t  guéril 
lero, l 'Armée symbionèse de libération. Il devait  dessiner 
ce chat,  com m ent  ils le voyaient. Et de chaque  cha t  des 
siné devait  na î t re  une histoire, on leur ava it  appris l 'éc r i 
ture  de la b an d e  dessinée, le découpage du corps, de l 'es 
pace, les divers  plans. Un jour,  il y en a un qui m 'am èn e  
son dessin : des ra ts  en tra in  de crier : « Haby sa laud  le 
peuple au ra  ta peau ! » J e  lui dis : « Quel âge tu as ? » 
« Huit ans ». Haby ! Salaud ! Ça ne pouvait  pas  être  lui 
qui ava i t  écri t  ça. A cause des ra ts  j 'a i  tout de suite com- 

•pris que ça ven a i t  du professeur de dessin, il éta it  au P.C. 
et il nous com ba tta i t  à mort. La façon de m arq u e r  son op
position au c h a t  c 'é ta i t  de faire m ettre  des ra ts .  Alors je 
lui dis, au gosse : « C'est pas le p ro f  de dessin qui t 'a  dit 
de fa ire ça ? » Il hésite et puis il dit oui. Pourquoi tu ne 
fais pas  un truc toi-même ? Il d isparaît.  Deux jou rs  après 
il revient. Avec un dessin. Une g rande  écuelle, un ra t  
m ort  qui flotte au  milieu, et tout au to u r  sept cha ts  qui di
sa ien t  : « Rat-le-bol ! » C'est formidable. Il ava i t  répondu 
à tout. Voilà c 'é ta i t  lui. Avec Haby il s 'é tait . ..  exprimé. 
Là, c 'é ta i t  au t re  chose.

Il y a toujours, j e  pense, à la base de la véritable expres 
sion, toute une dém arche . . .  le mot est peut-ê tre  un peu 
pesant,  il a de la boue dans  le sabot, mais  il y a tout de 
mêm e quelque chose de fraternel qui doit s 'établir .

J.-P.F. -  Ce qui m e  fra p p e , moi, c 'est que vous avez  in 
ven té  une fa ço n  de court-circuiter toutes les m édiations  
culturelles , idéologiques, institutionnelles, qui em pêchen t  
habituellem ent les g ens  de  créer leurs propres images, les 
im ages d 'eu x-m êm es ...

Chatelain. -  Ce que tu dis me fait  penser à ce qui s 'es t  
passé un jo u r  à l'I.N.A. Ils ava ien t  fait  venir des gens de 
Montbéliard pour  causer  à des spécialistes de la culture. 
Il y ava i t  là une dame.. .  re-dou-ta-ble. Une drôle de 
dame. En tra in  de fa ire un travail  sociologico-sais pas 
quoi s u r  la prise de parole, l 'appropriation  des moyens 
d 'expression. Elle interpelle les gens des films, Hachmi, 
Radovan, etc. : « Est-ce que vous avez pris la ca m éra  ? » 
Eux, ils sont t rès  surpris  pa r  la question. Nous, on essaie 
d 'expliquer le problèm e de l 'image, la démagogie, etc., la 
p rochaine fois ils p ren d ro n t  la cam éra  s'ils en ont envie 
mais alors  à p a r t  entière, bon, tout ça. Alors la d am e : 
« Est-ce que vous avez pris la cam éra  oui ou non ? » Si
lence. Alors la d am e : « J e  vous prends séparém ent,  vous, 
est-ce que vous avez pris la cam éra  ? » C 'était  Hachmi. Il 
a été superbe. « La cam éra  ? Mais on a fait  que ça ! Tout 
le temps. On alla it  rega rd e r  dans  la cam éra ,  on disait  tu 
fais ci, tu fais ça, on s 'am u sa i t  avec la cam éra  sans a r 
rêt. » Et il en rajouta it .  P o u r tan t  il n 'a  pas tourné  une 
image. Il par la it  de son plaisir au film, de sa réelle p a r t i 
cipation.

Gatti. -  La ca m éra  éta it  devenue quelque chose de géné 
ral, elle existait  par tout,  tout é ta it  cam éra .

Le Lion, sa cage et ses ailes, d 'Armand Gatti. Hélène Chatelain 
et Stéphane Gatti, sera projeté à Paris du 6 au 14 février, v ra i 
semblablement à la Pédagothèque, 21, rue Michel-Lecomte.

Nous publierons dans notre prochain numéro un entretien 
avec Hélène Chatelain.



Sorti;) S av iimgc. M a r t in e  S imonin  cl Soni;i S jv ia n g e  dans L e  Théâtre  des M atiè res .

Eloge d’Emma Thiers
(J.-C. Biette et le réalisme)

PAR SERGE DANEY

Il existe plusieurs laçons de dire que Le Théâtre des Matières est un film réaliste. Il y a d'abord un « Le Théâtre des Matières », 
réalisme du choix du sujet. Filmer une mini-troupe ultra-fauchée qui monte du Schiller puis du Ba- Glm réaliste, 
taille dans la banlieue parisienne, c est un choix plus réaliste que, disons, les angoisses d'un cinéaste 
connu faisant des repérages. J ’entends ici « réaliste » au sens le plus bête, c’est-à-dire statistique : le 
quadrillage culturel de la France en 1977. le quotidien d'une troupe prise entre le financement privé 
cl les subventions d’Etat (d’un mécénat l'autre), les amateurs autant que les professionnels, les hy- 
perproductions autant que les super, les animateurs culturels autant que les artistes. Pas par goût de 
1‘échcc et du tasseux. ni par misérabilisme militant. Plutôt par souci de la réalité. Parce que se pose, 
plus que jamais, la question : qui filmer ? Face à quels corps poser la caméra ? Il n'est pas bon, il 
est même inquiétant, que le seul Godard s'aventure à faire le portrait d'un permanent syndical 
(Comment ça va) alors que Ton continue par ailleurs à passer un vernis de gauche sur les flics intè
gres et les juges courageux qui ont déjà servi à droite (pauvre fiction de gauche !). Il n’est pas bon, il 
est même triste, que le seul Biette s'acharne à décrire la sauvagerie du rapport que la toute-petite-
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R éa lism e  : hasarder une 
image là où il n’y a rien.

La passion selon Saint Biette.

bourgeoisie entretient à l'Art. à la Culture el à leurs lieux. Terra incognita où le supplémeni d'âme 
.se marchande comme au souk* où l’arl et la prostitution se tendent la main, où la manipulation ré
gne (« il y  en a qui tueraient père ci mère pour monter sur les planches »). Le réalisme, c’est d'abord 
cela : conférer une dignité filmique à ce qui n'en a pas, hasarder une image là où il n'y a rien.

Venant après d'innombrables films. Le Théâtre des Matières parle donc du spectacle. C'est pour
tant un film nouveau. Ni une de-mystification (les coulisses disent la vérité honteuse du spectacle 
parce qu'elles .en exhibent les conditions matérielles -  Tout va bien), ni une re-mystification (les 
coulisses Je l’usine à rêves la font aimer encore plus -  La Nuit américaine). Ni un emballage publi
citaire (la cuisine de la création fait aimer à l'avance les objets créés -  Repérages), ni même la con
tamination réciproque du «< théâtre et de la vie », « de la ville el de la scène »», comme dans les meilleu
res comédies musicales américaines. Pour Biette, le théâtre n’est ni la vie ni son contraire (pas de si
gne égale, même dénié), il est comme la vie, il se noue à elle, à plat, il ne la transfigure pas, il la con
tinue. Celte manière de voir est plus simple, plus impertinente aussi. Elle permet d’éviter au moins 
deux pièges. Premier piège : pleurnicher sur les paumés de la culture, les défavorisés (mol hideux, 
impliquant un ne sait quelle bienveillance d'en-haut), voler au secours d’un théâtre-pauvre- 
luialemenl-aussi-bien-quc-le-riclie- parce que-tellemenl-plus-humain. Dans Le Théâtre des Matiè
res. on 11e sait jamais ce que valent les spectacles d'Hermann (est-il un génie ? Est-il nul ? On recon
naît là la question de L'Assassin musicien, de B. Jacquot). D’autre part, la troupe n'est jamais une 
simple association de victimes -  les « pigeons » d’Hermann -  parce qu'on les voit aussi exercer 
cruellement leurs petits pouvoirs (Dorothée à l'agence de voyages où elle travaille).

L'autre piège : politiser trop vile le sujet, en procédant par regroupements hâtifs (à la fois trop sim
ples el trop faciles) : amateurs contre professionnels, riches contre pauvres, subvention contre mé- 
cénai. iradilionnalisme contre avant-garde. Schiller contre Bataille. Au Théâtre des Matières, on 
ne monte « du contemporain » (en l'occurrence Dirty) que parce que c'est moins cher. La théorie des 
matières professée par Hermann a cel avantage de se plier à loutes les situations économiques, la 
formule dans laquelle elle se résume (« le théâtre c'est des corps dans un décor ») dit crûment ce qui, 
au cinéma comme au théâtre. est le plus cher (les décors) el ce qui est -  assez scandaleusement du 
poim de vue de l'humanisme -  pour ainsi dire « donné » (les corps).

lEn tant que cinéaste. Bielle sait qu'il n'aura jamais à faire qu'à des corps singuliers et qu'il est dan
gereux. parfois criminel, de les homogénéiser (un pour lous, tous pour un). En tant que cinéaste 
ayant choisi ce sujet -  el pas un autre -  il sail que les acteurs non-professionnels (ou encore ceux 
qui travaillent peu, le chômage des acteurs élanl ce qu’il est) n'ont pas eu le temps de plier leur 
corps au dressage théâtral. Au Théâtre des Matières, on vient comme on est. El on sail toujours 
d'où on vient : des bancs d'un orchestre symphonique (Hermann était premier violon chez Furt- 
wàngler. Dorothée harpiste chez Désormière). des cuisines d ’un restaurant (Philippe), d’une agence 
de voyages (Dorulliée encore) ou d'un grand théâtre classique (Répélos). C'est ce double corps, mi- 
aniaieur mi-professionnel, véritable usine à « iroisiéme sens », dont Bielle veut nous faire aimer la 
maladresse, l'opacilé et peut-être la noblesse. En cela il continue quelque chose qui a obsédé la Nou
velle Vague : h  trivialité. Venez comme vous êtes, n'attendez du cinéma nulle transfiguration, l'aura 
sera nulle. Il y a de cela chez Bresson (il ne garde de l’acleur que le trac), chez Rohmer (dans les 
Contes moraux, il ne garde des acleurs que les prénoms), ou même chez Slraub (dans Othon il ne 
garde des acleurs que le fait qu'ils ne comprennent pas, ou mal, ce qu'ils disent).

Le double piège évilé (compatir ou regrouper), il ne reste au spectateur qu'à abandonner tout sur
plomb. Le Théâtre des Matières, comme toute fiction digne de ce nom, retentit d’un sourd « Voi 
eh eniraie... •< Il faut s'en remettre au pas à pas de la fiction, vouloir ne pas la précéder. Le « bon 
speclaleur » (mais exisle-l-il celui-là ? On y reviendra) est celui qui joue à qui perd gagne. Ce qu’il 
perd : les idées générales, la doxa. les préjugés, bref l’idéologie. Ce qu’il gagne : l’acuité de la per
ception : voir, entendre, mais aussi identifier, reconnaître, déduire. Et la « bonne fiction », à quoi 
lienl-ellc ? Qu'est-ce qui rend les fictions actuelles si molles, si gauches ? C ’est que tout le désircsl 
passé du côlé du spectateur et qu'il n'en reste plus pour les personnages. Ce qui frappe dans quel
ques grands films récents (Des journées entières dans les arbres ou Comment ça va), c’est qu'ils ra
content toujours l'histoire d'un désir excessif, d'une passion. Revendiquer un « retour à la fiction » 
a le pire des sens, celui d'une honteuse peur du nouveau, s'il s’agit de réclamer des scénarios bien fi
celés. des histoires bien construites, des personnages bien crédibles. Cette cinéphilie-là, celle de Po
sitif. n‘a pas grand intérêt. Le « retour de la fiction » a, en revanche, un grand intérêt s’il donne envie 
de repenser la fiction à partir de la passion. Passion d'une mère pour son fils (Des journées...), d'un 
cégètisle pour sa collègue de bureau (Comment ça va), passion de Dorothée pour les planches (Le 
Théâtre des Matières). El ce n'est pas parce que l’objet du désir est, comme dit Lacan, « un raté » (ce 
qui. dans le cas du film de Duras est à prendre à la lettre), qu’il s'agit de n’importe quel objet. Au 
Théâtre des Matières, chacun sait ce qu'il veut, ou croit le savoir. Ce qui apparente le film de Biette 
à ces « bons films,d'autrefois •> qu’il afTeclionne, c’est qu’il n’y fait pas la part trop belle au grand 
Autre, il à le culol (il en faut) de procéder comme Hawks ou comme Mizoguchi : dés le début du 
film, les personnages disent ce qu’ils veulent, à quoi ils aspirent. Qu’ils se trompent sur la nature de
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leurs désirs n'implique pas, du moins pas automatiquement, qu’ils soient incapables de les formuler, 
ou mieux, de les raconter.

Car la fiction, la narration plutôt, a un double statut, c’est une forme (un Hlm raconte une histoire) 
cl un contenu (dans un film des personnages racontent des histoires). Un conteur, ça se filme aussi. 
Dans la vie, on ne cesse de raconter des histoires : celles des salons ne sont pas celles des bistrots, 
tout comme le récit-gigogne bunuelien n'est pas la même chose que les digressions triviales à la 
Godard. Il est quand même curieux que le récit bunuelien, que tout le monde trouve drôle et pro
fond. ne soit repris par aucun autre cinéaste. Il s’agit pourtant d’une forme de récit très classique, 
que l'on trouve chez Diderot ou chez Quevedo, et qui se caractérise par le fait que le moindre figu
rant peut accéder, sans crier gare, au statut de conteur, puis disparaitre à jamais. Pourquoi ce re
fus ? C ’est peut-être que quiconque raconte une histoire (fut-elle la plus banale ou la plus sale) de
vient un moment le maître du film. Pas seulement parce qu’il en suspend le cours à ses lèvres, mais 
parce qu il se donne le temps d'accéder (lui seul connait la fin) à une certaine satisfaction. Dans Le 
Théâtre des Matières, les anecdotes d'Hermann (sur Furtwàngler) ou encore le récit de Brigitte 
dans le terrain vague sont de ces moments où le plaisir de raconter une histoire n’est plus la seule 
prérogative du cinéaste, mais se partage, se dissémine. C’est de ce plaisir dont la fiction de gauche 
ne veut pas parce que ce serait autant de volé à la connivence fantasmatique qui lie le spectateur à 
l'auteur. par-dessus les personnages, sur leur dos.

On louche ici du doigt le mal que la psychanalyse sauvage (celle où on sait qu’on « a », « quelque 
pari ». un inconscieni -  dont on redoute d’ailleurs le pire, cf. Bertolucci, Cavani) a fait au cinéma 
« d'an cl essai » ei à son public. C'esi un public qui pan battu d'avance. C ’esl ça, « faire la part trop 
belle au grand Autre ». Car la grande victoire du cinéma moderne (ne plus s’identifier aux personna
ges) a son revers. Ce n'est plus au personnage mais à l’auteur que le spectateur s'identifie de plus en 
plus. Son hystéric/L 'image, dit Barthes, c ’est ce dont je  suis exclu) ne s’alimente plus au pas à pas 
de la fiction et aux corps quelle noue mais à la quête, facilement teintée d’angoisse, des traces du 
passage de l'auteur qui y gagne, du coup, un A majuscule. Tout ceci est dans le scénario du Théâtre 
des Matières où Biette décrit l'assujettissement de la troupe hystérique au désir supposé du Maître 
(Hermann). Sauf qu'Hermann est un maître un peu spécial, plus proche de l’analyste : celui qui part 
de ce que les aulres lui apportent : leurs diamants, leurs meubles, leur amour, leurs matières.

Les films deviennent alors de grandes pubs molles où des effets dénonciation nagent sur un océan 
de tissu conjonctif. Dans ces conditions, ce n'est plus tellement ce qui se passe sur l’écran qui 
compte mais ce qu'on peut y glaner d’intentions. Dans ces conditions aussi la vieille grille linguisti
que qui distinguait dénotation et connotation, si utile pour déchiffrer les anciens films de série, co
dés. surcodés, vermoulus d’idéologie et rongés d’écriture, ne sert plus à grand’ehose (sauf à l’Uni- 
versité). Il faudrait y substituer un répertoire des effets dénonciation, une grande déictique plutôt 
qu'une grande syntagmatique. par laquelle les auteurs « draguent » leurs spectateurs et pour laquelle 
ils utilisent tous les trucs du cinéma publicitaire ou de la télévision (dans Le Film français, n° 2, on 
salue comme un événement l'intervention de Dino Risi dans le film publicitaire français. Et on a 
raison : ce sera mieux -  en tous cas plus logique -  que Parfum de femme). Il faudrait faire, par 
exemple, une « Histoire du Zoom » où on dirait comment il a peu à peu perdu sa valeur bazinienne 
(s’approcher au plus près) pour acquérir une sorte de dimension phatique (... « vous êtes bien au ci
néma... On vous parle... détendez-vous... ne vous endormez pas... ne dormez plus... attention, ici il y 
a du sens... vu ? » etc.)

Alors, faire un film comme Le Théâtre des Matières, où chaque élément -  personnage, couleur, 
meuble, mot -  doit être pris au sérieux, soit parce qu’il va se lier à un autre, soit parce qu’il va reve
nir plus tard, relève du défi. Défi qui exige un spectateur qui ne parte pas battu, un spectateur à la 
fois naïf et exigeant (un enfant ?). Un spectateur qui appelle un chai un chat et qui, de ce fait même, 
est toui à fait prêt à le voir se transformer en chas ou en chah. On voit que je fais du film de Biette 
une petite machine de guerre contre un certain cinéma (avec l’idéologie « art et essai » et la forme de 
« journalisme » qui lui correspond : ces mini-droits de cuissage sur les films, à la Grisolia, dans des 
notules bien écrites). C ’est aussi que Le Théâtre des Matières heurte de front, s’est heurté de front, à 
la paresse et à l'incuriosité du public, de ce public qui fonctionne de plus en plus au a Attention, 
chef-d'œuvre ! » (pub. vue dans « France-Soir »). De quoi a-t-il peur, ce public mal éclairé ?

Qu'est-ce qu'un film ? C ’est aussi un programme. Chaque élément d’un film est un programme à 
lui tout seul. Un nom. c’est un programme : Dorothée sait que le thé la fait dormir et Le Théâtre des 
Matières c'est aussi, dans la bouche de l’idiote qui interviewe par deux fois Hermann, « le théâtre 
d’Emma Thiers ». Sur le rôle des jeux de mots dans la conception du film, voir l’entretien avec 
Biette (Cahiers n° 277). On entrevoit ici une seconde manière de parler du réalisme du film. C’est le 
fait de réaliser, d’accomplir un programme, de faire passer du potentiel au réel, de respecter un con
trat.

Prenons un exemple. Lorsque la directrice de l’agence (Paulette Bouvet, admirable) convoque Do
rothée (Sonia Saviange, très bien) dans son bureau pour la rappeler à l’ordre, cette scène qui aurait
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Raconter est un plaisir.

Trop souvent ; le spectateur 
part battu d’avance.

Pour une grande déictique.

A tten t io n ,  ch e f -d ’œ uvre ! 
(sic.).

Réalisme : accomplir un pro
gramme, tenir parole.



Le langage du corps.

Je suis ému... 
Vive Zému t

« La chose même » déçoit.

pu être banale est absolument effrayante. Comment ? Par un jeu de scène très simple : la directrice, 
au lieu de rester derrière son bureau, se lève, contourne le bureau, s’asseoit dessus, dominant légère
ment Dorothée qu’on voit de trois quarts dos, au premier plan, à gauche et en bas de l’écran. La di
rectrice : « Vous avez vu le temps qu'il fait ? Il fait beau, hein ? ». Dorothée : « Oui, Madame ». La 
directrice : « Eh bien, vous devriez prendre l’air quelquefois... » Dorothée : « Mais, Madame No- 
grelle. je ne comprends pas •>. La directrice : « Ça n’a pas d’importance. Allez ! ». Dans un exemple 
comme celui-ci. on voit bien comment Biette réussit à rendre compte de toutes les dimensions du 
dialogue. Il y a. bien sur, la dimension du signifiant (des mots à double entente comme « prendre 
l'air ») et collé du signifié (prenez garde, vous allez être renvoyée). Mais il y en a une autre. Suppo
sons un instant que Dorothée décide de prendre la directrice au mot et s en aille, effectivement, pour 
« prendre l’air ». Eh bien, elle ne le pourrait pas parce que l'autre, physiquement (c’est là le sens du 
jeu de scène) lui barre le chemin. Cette scène n’est si effrayante, elle ne capte si bien toute l’horreur 
de la vio do bureau, que parce qu'on se trouve dans un monde où la prise à ia lettre -  le passage à 
l'acte, le corps qui relève le langage -  est toujours possible. C’est cette prise à la lettre qui est, ici, 
empêchée par avance. Ce que dit Mme Nogrelte, le corps de Mme Nogrette, c’est quelque chose 
comme : Et même si. par défi, vous me preniez au mol, j ’aurais encore barre sur vous ! C ’est cette 
dimension du langage -  appelons-la pour l'instant langage du corps -  qui passionne Biette. Pas le 
corps qui parle de lui-même, qui exprime l’âme, mais le corps qui prend la relève du langage, se 
noue a lui. le « réalise •> (comme on réalise un programme ou, dans le vocabulaire économique, un 
actif). D'où l'effroi ou le comique. Quand, juste après la première de « Marie Stuart », Dorothée, 
très gaie malgré l echec de la représentation, demande à Hermann : « On a bien joué, ce soir, 
hein ? » et qu'Hermann, lugubre, lui répond : « C ’est aux huit spectateurs qu'il faut aller demander 
ça ». Dorothée qui no voit pas l'ironie et qui n’entend que le signifiant (« il faut aller demander 
Va... »). s'empresse de répondre, comme pour éviter une corvée : « Oh non, je file, je suis trop en re
tard ! ». Là aussi, la possibilité de la prise à la lettre surgit un bref moment avant de se résorber en 
comique.

Dans Le Théâtre des Matières, ce qui ne cesse d'être produit, c'est le fantôme des choses appelées 
par les mots. Les choses sont ce qui fait retour dans le langage pour le hanter. Hantise qui plane 
également sur tout le film puisque n'importe quel mot peut être le sésame qui ouvre sur l’autre 
scène. bouffonne ou immonde, celle du langage du corps, du langage fait corps, travesti en corps. 
Seul. J. Tourneur, dans des films comme L'Homme-léopard ou La Nuit du démon avait poussé 
aussi loin l'horreur (cl le désir) du réfèrent : qu’à la proféralion d’un mot. quelque chose se mette à 
répondre. Sauf que Tourneur, qui croyait aux fantômes et aux revenants, disait qu'il ne fallait ja 
mais rien montrer (d'où sa fureur quand le studio lui impose la matérialisation du monstre de La 
Nuit du démon), ce qu'il faut comprendre ainsi : il faut montrer le rien, faire comme si rien était.

Dans un chapitre du tome premier de son Séminaire (p. 271), consacré à un texte de saint Augus
tin sur le langage, texte intitulé en latin De locutionis signiftcaiione, le professeur Lacan, aidé du ré
vérend père Beirnaeri, cite l'exemple suivant : comment signifier à quelqu’un le sens du mot « mar
cher » par le seul langage du corps ? Saint- Augustin : « Si je te demandais quand tu marches : 
qu'esl-ce que marcher ? Comment me l'apprendrais-tu ? Réponse : « Je ferais la même action un 
peu plus vite pour attirer ion attention après ton interrogation par quelque chose de nouveau, tout 
en no faisant rien d’autre que ce qui devrait être montré ». Mais, remarque le R.P. Beirnaert, ce n’est 
plus marcher (ambulare) qui est alors signifié mais se hâter (festinare). Impossibilité du corps à se 
faire tout à fan langage. Impossibilité qui nous mène au plus près des limites, au cinéma, du ré
alisme : le rcel. la psychose, les mots pris pour des choses. Le Théâtre des Matières se clôt sur un 
pan de mur blanchâtre et comme crémeux. Mais ce n'est même pas un point final (sauf peut-être à 
anticiper sur la blancheur de l'écran, une fois les lumières rallumées). Lacan encore : « Car si on 
vous pointe la muraille, comment savoir si c’est bien la muraille ou non, par exemple, la qualité 
quelle a d cire râpeuse, ou verte, ou grise, etc. ? »

Si on vous pointe. Et que fait le cinéma sinon pointer ? C ’est même ce qui le différencie radicale
ment du théâtre. Au théâtre, il peut y avoir un langage du corps, plus ou moins codé (la danse, le 
mime, la pantomime), alors que le découpage cinématographique, spatial et temporel, introduit une 
instance absente au théâtre, celle du « voici ». Il y a toujours un excès du cinéma, dû à l’intrication 
du découpage et de rénonciation qu’il ne cesse de produire. On peut claironner « voici... la chose 
même >» mais c’est en vain : filmée, la « chose même » se met à fonctionner comme un signe (logique 
du film d’horreur ou du film catastrophe) qui ne clôture rien, relance le tout comme dans un éternel 
coup de dés supplémentaire (Le Théâtre des Matières est éternel).

Le réalisme, c’est aussi cela : être assujetti à un contrat où tout ce qui se dit peut aussi être montré, 
tout en sachant que cette conversion est rigoureusement impossible. C ’est, plus particulièrement, du 
pacte entre les noms et les corps qu’il est question dans Le Théâtre des Matières (nomen, le nom, ne 
signifie-i-il pas en latin pacte, contrat ?). C'est d’un autre pacte, tout aussi désespéré, qu’il est ques
tion dans un film comme le Salo de Pasolini, film bouleversant à force d'innocence, d’obstination à 
ne rien dire qu'on ne puisse sur le champ montrer, fût-ce le pire. Pas seulement pour impressionner
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le speclaleur ou le faire vomir, mais parce qu'après tout un cinéaste n’a pas à être cru sur paroles. 
Crise du cinéma, crise dans la croyance plutôt.

Tout ceci n'est pas sans conséquences pour nous aujourd'hui. Il y a, d’une certaine façon, deux ci
némas : celui qui épuise son matériau, le traite comme un programme, et celui qui le fait mousser 
sans jamais le réaliser. Valeur d'usage contre valeur d’échange : il s'agit aussi de deux économies 
(au sens large), l'une d'exténuation somptuaire, l'autre de fausse monnaie. D'un côté les impossibles 
corps-langages, de l'autre la glu du signifié. P. Kané prouvait récemment (Cahiers nu 282) que tout 
le murmure flatteur autour d 'Une journée particulière d'Ettore Scola se serait mué en ennui indigné 
pour peu qu'on ait surpris l’acteur-Mastroianni non dans un « rôle » mais dans la posture d'un ho
mosexuel. J'avais moi-même, dans un texte ancien consacré à Ponier de nuil (Cahiers n° 253) déve
loppé une argumentation semblable. Dans les deux cas, la différence entre ce qui est simplement im
pliqué par le scénario (son imaginaire en quelque sorte) et ce qui, de ces implications, est figuré 
(réalisé) peut sembler, au regard du sens global des films, minime. Elle est pourtant abyssale puis
que c'est d’elle que dépend la recevabilité des films, leur succès ou leur échec. Il y a toujours un mo
ment au cinéma où la question est celle-ci : montrer ou pas. Pas tellement pour choquer, plutôt 
pour tenir parole.

Les jeunes cinéastes français sont souvent des cinéphiles (Jacquoi, Biette, Téchiné, Kané). C’est-à- 
dire qu’ils travaillent sur le fond de la cinéphilie : la croyance ( a  je sais bien... mais quand même »). 
Non pas niaisement, comme des bravaches qui, croyant s'en être affranchis, la dénonceraient. Mais 
sourdement, par l'absurde. « Pourquoi me croirait-on ? », disent-ils tous et ils s'acharnent à accumu
ler des preuves, jamais très concluantes. Jacquot en faisant du bluff son grand sujet (rien ne nous 
oblige à croire que le Gilles de L ’Assassin musicien est un génie du violon puisque, même quand il 
joue, ça reste indécidable), Téchiné en comparant le cinéma à une vitrine (rien ne nous oblige à 
croire qu'il y a des femmes derrière les vitrines et quelque chose encore derrière les femmes : Baroc- 
co), Kané en s'intéressant au trucage (rien ne nous oblige à croire que les fées de Dora sont toutes- 
puissantes puisqu'elles ne cessent de se tromper). Leur cinéma suppose un spectateur en voie de dis
parition. capable de s'intéresser à une fiction et à ne rien prendre comme argent comptant. Pas le 
speclaleur actuel, devenu roublard et paresseux.

Car il faut en venir à l’échec (commercial, pas critique -  mais indiscutable) du Théâtre des Matiè
res. Il y a à cela des raisons conjoncturelles (sonie de ghetto, publicité maladroite). Mais elles n'ex
pliquent pas tout. Le public visé par Biette n'existe peut-être plus, tout comme celui visé par Das- 
sault et Autant-Lara avec Gloria. Ou plutôt il n’existe plus au cinéma. Dans son texte d’introduc- 
tiorî aux « bons vieux films d'autrefois «qu'il a fait programmer au cinéma Action-République (18, 
rue du Fuubourg-du-Temple). Biette écrit de ces films qu’ils ont provoqué « ...le plus grand des plai
sirs : oublier un peu sa propre vie et jouer à vivre une heure ou deux des vies imaginaires ou folle
ment réelles ». Quand la croyance se défait (ou se machine autrement), ce qui était hier de l'imagi 
naire et du plaisir s'inverse. Folie, réel : qui voudrait s'y brûler ?

J'ai parlé de réalisme. A la fois souci de la réalité et hantise du réel. Et pour rester à égale distance 
de ce double appel, pour le conjurer, ce thème du contrat. Contrat entre les mots et ce qu’ils promet
tent. les noms et les corps. Contrat entre le film et le spectateur. Il se peut que nous vivions une épo
que où le vieux cinéma se défait et avec lui le naïf contrat qui lui avait attaché, pendant plus d'un 
demi siècle, un « public ». La télévision, la publicité, en enlevant au cinéma le monopole de la 
croyance, ont précipité son déclin comme « art de masse », l’ont élevé à la dignité culturelle, l'ont 
sommé d'inventer un nouveau dispositif de pouvoir, un nouveau régime de croyance. Certains n’en 
veulent rien savoir et continuent à célébrer le rite à tout hasard en geignant de le voir perdre du ter
rain (c’est la fameuse « crise ») ou en feignant de le requinquer (voir Toscan du Plantier dans le rôle 
de l'héritier de Rossellini). D’autres ne savent que cela.

a Ce qui différencie la fonction de masse, écrit Deleuze (Dialogues. p. 103), ce n'est pas nécessaire
ment un caractère collectif, de classe ou d'ensemble, c'est le passage juridique du contrat au statut ». 
Nous avons été ces spectateurs « par statut » et c’est comme si le cinéma -  une petite partie du ci
néma -  parcourait sous nos yeux ce chemin à l'envers : du statut au contrat. Comme si, au terme de 
cette involution, on allait pouvoir repartir à zéro. Il y a là un étrange chassé-croisé : alors que le 
consommateur culturel est prié d'accrocher son désir à celui d'un Auteur (ou aux effets de signature 
qui en tiennent lieu), les cinéastes que nous aimons accrochent le leur aux lieux jadis hantés par cet 
aujourd'hui introuvable « spectateur populaire ». Lieux de cinéma : tous situés dans les régions bas
ses de la culture : l'imaginaire colonial et le roman-photo, le mélodrame et l'album de famille, la 
magie des planches et le studio de cinéma. Ces lieux sont déserts, ou plutôt encombrés de codes de
venus incompréhensibles (la fiction est devenue, tout simplement, très difficile à suivre de nos 
jours), hantés par le cadavre de celui pour qui, un jour, tout cela a été. Nostalgie ? Ce n'est pas sûr. 
bien que ce cadavre sente. Le Théâtre des Matières est tout à fait contemporain de la naissance pos
sible d’un nouveau « spectateur » qui ne serait pas (pas seulement) un consommateur culturel et 
dont on ne saurait qu'une chose : qu'il se compte un par un. Serge DANEY.
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Crise dans la croyance.

Réalisme = folie.



CRITIQUES

Le gris du cœur
( M a d e  in  G e r m a n y  a n d  U . S .A .) 

PAR JEAN NARBONI

Il y av;iit autrefois, on peut s'en souvenir (I), de « misérables es
thètes en quête de placer leur chlorotique admiration », qui 
avaient inventé la beauté des usines. Il existe aujourd’hui une ten
dance critique qui. sur fond d'apitoiement fielleux, a inventé l'es
thétique de la misère. Des films aussi différents, pour en citer 
trois, qu‘Anatomie d'un rapport de Moullet, Le Théâtre des Ma- 
tières de Biette et aujourd'hui le très beau Made in Germany and 
U.S.A. de Rudolph Thome (son quatrième long métrage) en ont 
récemment fait les frais. Bien entendu, cette tendance critique a 
elle-même scs représentants vulgaires et ses théoriciens futés. 
Pour parler des premiers tout d'abord, la projection de presse à 
laquelle j'ai assisté de Made in Germany and U.S.A. (deux heures 
vingt-cinq) a été continuellement ponctuée par les rires dejeunes 
gens appartenant à une revue parisienne de cinéma regroupés au
tour d'un de leurs aînés, et avides de communier entre eux de la 
plus sûre façon, c’est-à-dire dans le dénigrement bruyant. A la 
sortie fusaient des commentaires d'un genre déjà usé au moment 
même où ils avaient du être proférés pour la première fois (à pro
pos d'A bout de souffle sans doute), par exemple : « Au fond, le 

Jilm n 'est pas si fauché que ça, puisque les deux héros changent 
une fois de matelas au cours de leurs interminables scènes de mé
nage ».

L’autre courant de cette tendance critique est plus « moderne » 
sans douie. plus théoricien. Il a bien assimilé les discours sur la 
mise en abyme. l’aulo-réflexion. l’adéquation d’un produit à ses 
conditions de production et le film comme témoignage sur son 
propre tournage. Peut-être même croit-il ne rien dire d’autre que 
Duras quand elle écrit, ajuste litre, dans l'un de ses commentai
res au Caution, que « la fabrication du film  c'est déjà le film » (2). 
Du coup. Made in Germany and U.S.A., considéré comme un 
film sans aucun intérêt du point de vue de l’art, pourra devenir 
précieux comme * document sur la misère du cinéma 
d'auteur et l'admirable ténacité de ceux qui veulent s'exprimer à 
fout prix par la caméra alors qu'un stylo-feutre est si bon mar
ché ». Ce coup de pied de l'âne est de Michel Perez dans Le Matin 
du 29 décembre 1977. On m'excusera, j'espère, de m’attarder un 
peu sur cet article de façon polémique, mais il est grand temps 
que des saboteurs de travail du type Grisolia ou Perez cessent de 
sévir dans des journaux de grande diffusion sans assumer le ris
que (on se tient les coudes dans le milieu critique, voyez la 
chaude ambiance des salles de projection privées) de se faire épin
gler à leur tour (cf., entre autres faits d’armes, l’obstination 
perfide avec laquelle Grisolia. l’été dernier, avait commenté en 
d’ironiques notulettes la passionnante rétrospective Maurice 
Tourneur sur FR3).

L'article de Perez présente un premier paradoxe : sa date de pa
rution. Il y a quelques jours, j ’ai reçu une lettre circulaire du quo
tidien Le Matin m'appelant à le soutenir dans ses efforts pour 
renflouer l'union de la gauche et continuer à rendre compte, avec 
précision et rapidité, de noire actualité. Or l'article de 
Michel Perez sur Made in... a paru alors que le film avait déjà été, 
après une irés courte sortie, retiré de l’affiche. Allez donc les 
croire, après, avec leurs lettres circulaires...

Autre chose, pour en venir au corps de l'article : Perez parle des 
« images grises » du film. Effarant à quel poinl les films ne sont 
pas vus. Effarant de constater à quel point les gens ne voient pas 
le même film, non pas le comprennent ou l'interprètent ou l’ana
lysent différemment, non. tout simplement ne voient, n’entendent 
pas le même film, hallucinent des séquences entières, ou au con
traire scotomisent des images, des sons, des couleurs. Comment 
ne pas dire alors que les « images grises » de Perez sont une projec
tion et rien d'autre, une projection de la poussière d'idées qu'il a 
dans la tête, ou de la grisaille qui embue son regard. Parce qu’il se 
trouve que Made in Germany and U.S.A. est l’un des films les 
plus clairs, les plus lumineux qui soient (la photo, soit dit en pas
sant. est de Martin Schiller, collaborateur de Robby Müller pour 
les films de Wendert. Au J'ti du temps, Faux mouvement...). 
D’une blancheur intense, égale, diffuse, arrivant par les fenêtres, 
ou du ciel comme d'une fenêtre, celle de Rivette dans L'Amour 
Jbu, celle émanant d’un Rhin invisible dans Non réconciliés. 
Clarté japonaise des plans de Robert K ramer dans The Edge.

En fin de compte, ce que ces archéologues de la misère adorent, 
avec leurs airs de défendre le cinéma, disent-ils, d’« auteur », ce 
sont ou bien les films pollués de milliards, comme dit aussi Duras 
(mais attention, pas de sectarisme : tout film à milliards n’en est 
pas pollué, cf Barry Lindon ou Play lime), ou bien les produits 
culturels sûrs et de bonne tenue (ah, la divine musique de cham
bre de Repérages), ou les films pauvres mais affichant au-dessus 
de leurs moyens. Quant aux autres, autrefois on les ignorait pure
ment et simplement, on ne signalait même pas leur existence mais 
les choses ont changé, il ne manque pas aujourd’hui de 
conservateurs-fossoyeurs ni d'archivistes pour les répertorier 
comme « documents sur la misère » à l'intention des générations 
futures. Comment voulez-vous que ces saboteurs comprennent ce 
que l'intelligence d'un ajustement des fins aux moyens peut pro
duire de positif dans ces fijms, le bloc d’humour et la concision 
chez Moullet, chez Biette une condensation toute musicale et 
quelque chose d'inappréciable qui n’est ni la « dignité » du pauvre 
qui se tient bien, ni l'orgueil de celui qui fait la manche de profil,
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M iii lc  in CiiTiiinm' ami U.S.A., de Rudolf Thomc

La lin de l'article de Pere7.

LA CRITIQUE 
DE MICHEL PEftEZ

Les interlocuteurs du cou
ple, comédiens non profes
sionnels, adopten t souvent un 
ton de décontraction plaintive 
vaguement psalmodique qui 
ne nous porte pas à l’eupho 
rie. El, lentement, le réel s’in- 
suffle dans ces images grises, 
mais ce n ’est jam ais que le 
réel quotidien d 'u n  cinéaste 
allemand en train de tourner 
un film avec quelques milliers 
de marks et de la pellicule 
achetée au rabais. Le film de 
Rudolph Thom e déverse des 
flots de banalité sur le couple, 
il est beaucoup plus intéres
sant lo rsqu 'on  le prend com 
me un document sur la misère 
du cinéma d ’auteur et sur 
l’admirable ténacité de ceux 
qui veulent s’exprimer à tout 
prix par la caméra alors q u ’un 
stylo feutre est si bon marché.

M .P .

Olympia, v.o. Voir horaires à la 
salle.
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mais une délicatesse. une stricte sobriété, en un mot une politesse. 
Et chez Thome. une façon d'aller toujours au plus court, même et 
surtout dans l'interminable.

Interminable comme une scène de ménage est en efTet le film. Il 
n'est d'ailleurs rien d'autre que le récit, l'extension, la propaga
tion d'une telle scène (3). La scène de ménage est inarrêtable, on 
le sait, elle a quelque chose de proliférant, un cancer du langage. 
Interminable dans le temps. Mais supposons que cet inter
minable. comme fait Thome, se transpose du temps à l’espace : on 
aurait alors la version idéale, rêvée, utopique, de la scène de mé
nage. non plus confinée, mais s'étendant à l'échelle de villes, de 
pays, de continents... Une scène où seraient enfin prises à la let
tre. dans leur risque, des formules de défi comme : « J'ai envie de 
partir à l'autre bout du monde », ou « fous le camp et ne reviens 
plus ». Ce ne serait pcul-ctrc alors plus tout à fait une scène, mais 
un voyage, une course, une aventure. Les protagonistes s'y quitte
raient. poursuivraient, retrouveraient pour se perdre encore. Dans 
Courte lettre pour un long adieu, Peter Handke a admirablement 
décrit cela, et la visite finale à John Ford n’y a pas le sens édifiant 
d'un hommage à la sagesse du vieillard, mais à un artiste des par
cours.

J'ai parlé tout à l'heure de Robert Kramer : les ressemblances ne 
portent pas seulement sur une qualité de lumière et de blancheur, 
mais sur un principe de succession des séquences, et de filmage 
de chacune d'elles (sans rien de systématique ni de prévisible 
d ailleurs). Comme The Edge et Milestones, Made in Germany 
tmd U.S.A. donne à la fois l'impression d'être une coulée ininter
rompue. une immense continuité tissulaire. et une pure suite de 
fragments, d’intervalles. Pas de mise en place du drame avec ex
position. développement, progression ei chute, pas de présen
tation de personnages puis mise en rapport, mais de brusques 
plongées dans des situations déjà en cours, des actions ou des dis
cussions déjà entamées, comme si elles avaient commencé sans 
nous, depuis des heures, mais aussi bien une minute. Chaque 
scène produit, au fur et à mesure de son avancée, ses repérages, 
son contexte, ses rares éléments d'ancrage. En sorte qu'on peut 
dire, aussi bien, que le film ne comporte pas un gramme de tissu 
imersiiitiel ou de liant, cl qu'il n'est fait que de cela. Ce parti pris 
quant à la durée trouve d'ailleurs son équivalent au plan de l’es
pace dans une position de la caméra qui ne présente jamais d ’en- 
irée de jeu l’ensemble d'une scène, mais focalise sur une de ses 
parties. Comme chez Kramer encore, il n'est jamais possible de 
savoir d’avance (mais après non plus) combien de personnages 
sont présents chaque fois, un mouvement de caméra inattendu ou 
un plan supplémentaire peut toujours (mais peut seulement) intro
duire quelqu'un qui était déjà là. écoulait sans parler ni surtout se 

faire voir. D'ou le sentiment grandissant d'un espace ouvert, j a - . 
mais complètement joué, précaire, dont la loi est donnée, en quel
que sorte, avec la dernière séquence, où Liese tire les cartes à son 
mari et lui (leur) dessine un champ de parcours et de devenirs 
possibles. Une autre scène, splendide, définit bien cette instabilité 
topologique du film, quand la mère de Liese fait livrer une cham
bre à coucher au couple et que le mobilier disproportionné à leur 
logement bouleverse l'espace antérieur, letoufTedu dedans, trans
forme les trajectoires. Quelque chose comme une très dure gêne 
passe à ce momenl-là.

Car la misère, ni la pauvreté, ni la jalousie ne sont le véritable 
théine du film, mais le blocage et la gêne (comme on dit.

être <r dans la gêne », financièrement, mais aussi physiquement 
et dans le langage. En quoi d'ailleurs, comme The Edge et Mi- 
leuones, il témoigne d'une suspicion à l'endroit de la communica
tion et des mythes d'une transparence possible des rapports inter- 
subjectifs. et non pas -  on s'est complètement fourvoyé pour les 
deux derniers -  d'une croyance naïve en lepanchement). C'est 
d'une traduction concrète de celte gêne que le film de Thome tient 
son tranchant. Comme dans Pour Clémence ou Pourquoi pas ?, 
on y voit bien un homme travailler chez lui, laver, ranger, jouer 
avec son enfant, attendre que sa femme rentre du travail, lui mas
ser le dos, etc. D'où vient qu'ici toute glu est absente ? D'une 
façon de filmer, à mon sens, qui se situe aux antipodes de Belmont 
ou Serreau. Avec ceux-ci. les cadres, angles de prises de vues, le 
montage et surtout, surtout, certaine façon d'être des acteurs dans 
le plan n'ont de cesse que nous ne soyons entraînés dans une 
complicité de la déprime, compromis dans une proximité indis
crète du malheur : chaque image s'assure, un temps de trop, que 
l'infinie demande d’amour quelle profère a bien été entendue. Le 
film surveille le spectateur, et l'on feint d’occuper des acteurs à 
des tâches quand on ne s'occupe, au fond et bien irop, que de lui. 
Dans Made in Germany and U.S.A. au contraire, ce qui a lieu a 
lieu, sans faire attention à nous.

Jean NARBONI.

1. Ci'. Documents, article • Cheminée d'usine » (Georges Bataille. Œ u v r e s  com
plètes, Tome I. Ed. Gallimard).

2. Marguerite Duras. L e1 Camion (Hd. de Minuil).

3. J:Mr;iiis du press book : » Kari et Liese sont maries. Us oui trente ans. Ils 
s'fiimcnt. Us ont un enfant, Maw Un soir, an cours d'une discussion, Kart 
s'aperçoit t{ne Liese fui échappe : elle le trompe avec un autre. Il ne peut t'accep
ter et pftrt pour New York. Là, i! erre d'amis en amis, de bars en bars. Berlin, 
Liese bouleversée par ce départ, fa it tout pour le rejoindre. »

■J. IVut-êirc eM-ce en approfondissant celle question, celle d'un certain « l'ai-je 
bien descendu ■ » qu'on pourra avancer dans l’élude du corps de cinéma. Il fau
dra ;iusm demander pourquoi c'esl dans un certain corps de gauche qu'on 
im ine le plus .souvent les elTels qui nous font horreur.

5. Je n'ai abordé, dans cet article, que quelques points concernant des critiques 
de cinéma, et pas du tout -  les Cahiers préparant un dossier sur ces problèmes -  
une autre maniéré de sabotage d'un Hlm que peuvent constituer distribution. ex- 
ploilaiion. mode de sortie, durée du maintien à l'affiche, etc. De cela aussi, le 
film de Thome sait quelque chose.

Made in Germanv and U.S A.
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Le silence de l’œil 
(Une sale histoire)

PAR PASCAL BONITZER

L‘affiche1 d'Une sale histoire montre deux portes de chiolles. 
L'une est nette. bien dessinée, plantée sur un carrelage brillant. 
L'aulre est éeaillce. tremblotante cl souillée. Ces deux portes sont 
évidemment l'image des deux volets du film, le premier filmé en 
35. réeril par Eustache. joué cl mis en scène « à froid », le second 
filmé en l(). parlé en direct. « à chaud ». par le protagoniste de 
l'histoire en question qui. sale ou non. est ainsi donnée pour ré
elle. La sa Ici é csl ici le signe du réel. Mais que cette problémati
que saleté ne tienne pas à quelque substance du vécu, mais bien à 
Vhistoire, c'est-à-dire à la parole, c’est ec que souligne à la fois la 
duplication du récil el le fail assez rare et paradoxal, cinémato
graphiquement parlant, que ce récil ne soit qu’oral. Une sale his
toire est un tiire à double fond : est-ce le réfèrent qui est sale, le 
vécu ? Ou bien [‘expression, la narration, la parole ? On connaît 
l'ambiguïté du mol histoire ( I ). Eustachc, avec son film dédoublé, 
répélé. aulo-siimilé -  dispositif connu où l'intelligence cl la vérité 
se perde ni en échos et vains reflets, tourniquet sans fin, désespoir 
du critique -  pousse celte ambiguité au paroxysme, au déchire
ment. Le cinéma, desquamation de réalité (Bazin dixil) a toujours 
doublé l'his(oirc ou la réalité de la trop parfaite vérisimililude de 
celte peau détachée (impression de réalité). En dédoublant son 
film en deux volets qui se regardent l'un l'autre, Euslache trouble 
la vérisimiliiude (il la irouble : csl-ce dire qu'il la diminue ? Ou 
qu‘il la multiplie, la porle à une puissance seconde ?). il interroge, 
sans doute, les puissances et les pouvoirs du cinéma (c’est un ci- 
néasie <■ moderne »). mais surloul il fail résonner ce bloc de désir 
qui se parle, la vérité qui s'y cherche, le sens obscur de la « sa
leté »> dont il esl obscurément queslion.

Il est évident que si l'hisloire de Picq est « une sale histoire », ce 
n'esl pas à prendre au iragique. Plutôl au comique -  cl d’ailleurs 
011 voit Eustache rire à certains détails (volel 2 du film). Comi
ques som les détails de l'histoire, comique son lieu, comique d’en 
faire un film, comique d'obliger les spectateurs à reconstituer 
mentalement la topographie du dispositif voyeurique(à compren
dre par exemple que les chiolles sont nécessairement « à la tur
que ». bien que le narrateur ne le précise pas. pudeur, perversité 
ou simplement oubli). Ce qui menace le narrateur, en cela assez 
balaillien. c'csi le comique : il joue avec le comique où son his
toire (qui est en cfieL en un autre sens, son histoire) risque de le 
faire choir, choir au rang des petits bonshommes suants, trépi
gnants, cravatés dom le rôle est si essentiel (comme l’a bien mar
qué Boland). Le film est fait pour accentuer cette menace, pour la 
faire consister dans le témoignage irréfutable de la caméra -  la 
desquamation de réalité -.  pour donner au narrateur l’occasion 
de monlrcr sa maîtrise dans la narration, par la narration, de la 
narration. Chez Eustache. le comique est toujours intolérable (cf. 
Le Père Noël a les yeux bleus), et le cinéma toujours conducteur 
de cet intolérable, toujours cruel, machine judiciaire dont l'œil 
mort ne décide jamais si les protagonistes sont sauvés ou non. car

c’est de cela qu'il s'agit. Le cinéma produit comme un jugement 
indécidable. plutôt négatif, peut-être, mais ce n'est pas sûr. C ’est 
peut-éire le contraire. C'esi ce qui fail d'ailleurs qu’il esl si facile 
de donner tous les sens qu'on veut à telle ou telle image, à tel ou 
lel film, el que ça peut remplir des pages et des pages de polémi
que. Euslache connaît les lois du cinéma, c'est un grand arliste 
bazinien. el de ces lois il joue en maître, au niveau de ce qui l’inté
resse.

Ainsi, le cinéaste de la honte, ce n'est pas Bergman, c'est Eusla
che. La home chez Bergman a toujours un aspect vieillot, théâ- 
iral, tlosioïevskien au pire sens du mot. C'est que Bergman a une 
métaphysique, ou croit en avoir une. Euslache serait plutôl un 
moraliste, quelqu'un qui analyse les mœurs. Aussi est-il à la fois 
plus discret, plus cruel et plus vrai. La honle dans les films d'Eus- 
tache esl un thème toujours présent, mais ce n'est jamais consis
tant. massif, éloquent. Iragique : c'est glissant, imperceptible, in
saisissable. Peui-on dire, par exemple, que la honte iransil Léaud 
dans Le Père Noël a les yeux bleus, ou même dans La Maman et 
la putain ? Non. ce serait beaucoup Irop dire, pourlanl la home 
est là. glissante, toujours à côlé, fuyante comme le désir même, 
parce qu'elle esl lissée de l'étofTe même, de l'étoffe évanescente du 
désir.

Il y a une vertu -  ou plutôl un vice dissolvant du cinéma d’Eus- 
lache : les sentiments, les notions morales, les conduites n'y pa
raissent -  fictives ou non, mises en scène ou prises en direct -  que 
pour vaciller étrangement dans son œil morl, glisser vers le si
lence. le désirable silence. Le cinéaste du silence, ce n'esl pas 
Bergman, e'esi Eustache. C'est pourquoi la parole a une si grande 
importance dans ses films, c'est pourquoi on y parle lanl -  on 
parle pour se défendre du silence, dénégations, désaveux, aveux, 
déclarations. La Maman et la putain -  el on s'y tait aussi, on 
ment. 011 ne dit jamais rien, des fulililés : sur fond d’un silence qui 
est encore celui du cinéma, le silence judiciaire indécidable qui 
vient de derrière la caméra, de derrière l'écran, le silence des spec
tateurs. La honle esl voisine du silence, la home mène au silence, 
désire le silence. Ainsi les personnages d'Eustache, même ba
vards. sont silencieux. Silencieux d'un double silence, entre deux 
silences : l'intolcrable silence qu'il faut couvrir en parlant, le si
lence désirable où se calmeraient la démangeaison de parole, le 
bavardage masturbaïoirc. Et au-delà, derrière l’œil morl de la ca
méra. le silence judiciaire indécidable qui vient du cinéma.

Parmi les questions que pose Une sa/e histoire, il en esl une qui, 
pour cire implicite, n’en insiste pas moins tout au long du film : 
convient-il. d’après l'expérience qui s’y trouve narrée, de catalo
guer le narrateur comme voyeur ? Il s'agii apparemment d’une 
expérience voyeurique. pourtant le terme parait, à travers les dé
tails de l'histoire, curieusement inadéquat, beaucoup trop massif,
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stupidement clinique et pour tout dire à côté de la plaque. De plus 
l'histoire est au passé, elle est censée avoir eu lieu el avoir pris fin 
plusieurs années auparavant, et rien n’indique que le narrateur ail 
persévéré, depuis, dans une carrière de voyeur ; au contraire, 
puisque c'est devant cette menace, semble-t-il, qu’il s’est arrêté, 
comme on arrête la drogue par crainte d'être « pris ». « accro
ché ». Bref, il s'agit d'expcrience, pas de vice. Une expérience peut 
être vicieuse, mais n’admet d'autre autorité qu’elle-même : c’esl le 
sens du défi sensible, bien que discret, que comporte la narration 
de Picq (ou, volet 1. de Lonsdale, soit Picq récrit par Eustache) ; 
c'est aussi le sens de la petite différence dont se situe le narrateur, 
et que souligne Eustache des seuls ajouts qu’il fait -  quelques 
mots -  à l'histoire de Picq, dans la bouche de Lonsdale. Ces quel
ques mots qualifient en effet le pervers consulté par le narrateur 
au début de son aventure : « un pervers professionnel »>, dit sim
plement Picq (volet 2). Eustache tient à ajouter (volet l ) :  « un 
pervers magistral... Comme tous les vrais pervers il faisait profes
sion de perversion. » __

Le narrateur n'est donc pas ce pervers indubitable, profession
nel. magistral, par qui il apprend la situation paradoxale du trou, 
la posture à laquelle est contraint qui désire s'y coller, enfin la loi 
du dispositif pervers (de tout dispositif pervers) : qu'on n'a pas de 
plaisir sans peine. Le pervers, le maître, l’initiateur, ce n'est pas 
lui. Mais il n est pas non plus, il recule décisivement à s'identifier 
aux petits bonshommes du café, avec leur front en sueur, leur risi
ble cravate et leur trépignement puéril -  ces mateurs amateurs dont 
les insignes ignominieux dénoncent le côté pénible, honteux, voire 
abject (mais les mots glissent) de l'expérience (pour tout dire, son 
côté cauchemardesque, ou réside aussi, cela semble clair, sa va
leur de jouissance). Ainsi, entre maîtrise el jouissance, le narra
teur oseille el conte sa déchirure, son égarement, sa peine, el des
sine l'éternel blason de la petile différence : Pervers professionnel 
ne puis, amateur suant ne daigne, Picq (ou Eustache, ou X  = A r
tiste) suis. Mais ce qu'il est vraiment, le sa il-il ? C ’est sur le fond 
d'un silence nécessaire, celui des auditeurs el auditrices dans le 
film, celui aussi des spectateurs du film, postulé par la boite obs
cure de la caméra enregistreuse, que se déploie son récit. Si, dans 
le film, l’une des auditrices vient à rompre ce silence, il s’énerve, 
la parole se brouille et tout sombre dans la confusion, dans l’à- 
peu-pres idéologique.

Un film que les femmes n'ai nient pas, proclame la publicité. Si, 
dans le film, il en est qui veulent prouver le contraire -  en félici
tant le narrateur ou. plus crûment, en déclarant avoir envie de se 
monirer à lui -  on ne leur envoie pas dire que leur réaction est à 
côté de la plaque, et qu'il s'agit de fausse bonne volonté. Ce qu’on 
désire d'elles, semblc-t-il, est plutôt de l'ordre de l’horreur muette, 
manif^îée lu ucile dédaigneuse quand Picq lui fait compren
dre qu'il l'a vue par le trou (épisode-clé de l'histoire, où pointe la 
véritable perversion du narrateur, en même temps que sa diffé
rence. son orgueil, sa virilité : sortie sadique de l’humiliation 
voyeurique) (2). Je dis : « on ». Il y a, en effet, une évidente com
plicité de Picq et d'Eustache à cel égard, à rencontre des femmes, 
des auditrices. Euslache el Picq sont lopologiquement du même 
bord, si j'ose dire, ils ont une même énonciation. C ’est bien ce que 
veut dire le slogan provocateur de la publicité, puisqu'il fait expli
citement écho aux dires de Picq, selon qui les femmes n’ont ja 
mais rien voulu entendre de cette « sale histoire ». Le public du 
film cl les auditrices dans le film ont la même position topologi
que : qu'ils sortent du silence, qu'ils émettent timidement quelque 
faux-semblant d'un énoncé de désir en retour (comme celui, hys
térique. d'ôter sa culotte devant le narrateur, émis par une audi
trice de bonne volonté), ils sont remis à leur place -  celle de Voff. 
Il y a un mouvement de caméra très particulier dans le volet 2 du 
film (le volet « en direct ». « non-joué »). Alors que dans le volet I
-  le volet « joué » -  les actrices représentant les auditrices sont 
bien cadrées en plan américain lorsqu'elles parlent, dans le volet

2, la caméra glisse, élide le visage et l’identité (pas tout à fait ce
pendant, c'est un mouvement très subtil, un décadrage très subtil) 
des auditrices ici véritables, el dont la parole est ici spontanée. En 
parlant, elles tombent dans le piège tendu par le narrateur, et dé
choient du silence où le narrateur, avec le film, éprouvait non sa 
vérité, mais la jouissance de sa maîtrise narrative. Picq leur dit 
rapidement, nerveusement, que la question n’est pas là (pas de ré
ciprocité, pas d’envie exhibitionniste qui comblerait un désir 
voyeurique). et la caméra les renvoie subrepticement, inexorable
ment vers l'espace o ff  doni elles ont osé un moment émerger. 
Ainsi esl préservé le semblant, représenté par la précieuse, poéti
que découverte du narrateur, au terme de son expérience, de son 
hisloirc : que c'cst d’abord le trou qui était là, le fameux trou, 
qu'au commencement étail le irou, et que loul a été construit au
tour, loin s'est animé autour, pour faire semblant, toute la frime 
du monde. C'est-à-dire, tout le cinéma du monde. Ainsi le cinéma 
est-il préserve dans sa structure, dans son ordre, dans sa logique, 
qui reposent sur le silence des spectateurs (3). Condition d'un 
plus haul silence, celui du cinéaste sur la « saleté «équivoque, in- 
décidable, qui fait de toute histoire le charme. Euslache esl un 
grand narrateur.

Pascal BONITZER.

1. CI’. Roland Barthes. Le Discours de {'Histoire, in Information sur 
/ex scivnevs sociales. L'auteur y montre la transparence du signifiant au 
rélcrcnl dans la narrai ion historique bourgeoise, et le refoulement co- 
extensif du signifié (privilégié au contraire dans la narration marxiste). 
Mais le moi même d'histoire, dans son acception la plus large, pré
sente l'équivoque du réfèrent el du signifiant dénoncée par Barthes dans 
ee cas particulier ainsi dans des expressions comme, justement, « une 
sale histoire >• (il m'est arrivé une sale histoire). « Histoire ■> désigne 
alors, par contraction ou métonymie, le réfèrent et non le signifiant de la 
narration. Dans le titre du film, Eustache joue évidemment de l'équivo
que, l'èpiilicle « sale » s'appliquant aussi bien -  voire un peu mieux -  à 
la narration qu'au réfèrent de celle-ci (l'aventure elle-même). L'équivo
que provient de ce qu'à loule hisloirc. toute narration, il faut un sujet : 
e’esi le sujet qui est en cause dans cette histoire de désir, d'où les deux 
sens, la division possibles de l'expression reprise par le titre.

2. Après l'aventure de la belle dédaigneuse, le narrateur sans doute a 
continué, mais on peut dire qu'il y a là une sorte de dénouement : un 
acte en tout cas qui permet au narrateur d'échapper au vertige de son 
oCession voyeurique. qui re-marque la différence des sexes, ou du moins 
leur séparation. Tout se passe en effet, comme si. en regardant par le 
trou, dans la posture humiliée qu’il décrit, le narrateur passait de l'autre 
côte de la différence sexuelle. Le irou lui donne, d it-il, « un accès direct 
au sexe » qui le rend indilTérent. semble-t-il. à toute autre voie. I! ne 
bande plus, il « mouille », autrement dit se trouve excité comme une 
femme. Cerles. dans sa narrai ion, il donne son aventure comme la re
cherche (peu volontaire) d'un savoir sur la différence des sexes, mais les 
résultats sont plutôt parodiques et risibles : comme le savoir, donné 
pour tel par le narrateur, que les femmes seraient plus fréquemment 
constipées. Mais inversement, cel aperçu (si l ’on peut dire) sur la consti
pation féminine, esl l'occasion du plus grand (rouble de la différence dé
claré par le narrateur : dans la honte éprouvée à regarder la dédai
gneuse. Celte honte perd tout caractère personnel : c'était honteux, dit le 
narrateur, de la voir ainsi constipée, c'élait honteux qu'elle soit consti
pée ainsi -  bref la honte le touche aussi bien lui qu'elle, sans plus aucune 
différence, à l'entendre, de lui à elle, toute différence abolie dans cet in 
forme sentiment de honle. ou peut-être devrait-on dire ce flux de honte 
de part el d'autre du trou, comme dans des vases communiquants, qu'on 
me passe l'expression. En faisant comprendre à la jeune femme qu 'il l ’a 
vue, el en provoquant ainsi chez. elle une horreur au delà des mots et une 
fuite panique. Picq rompt le sortilège et retrouve son intégrité sexuelle. 
On peut interpréter l'histoire ainsi.

3. On aura compris, je pense, que je ne prône d'aucune façon quelque 
prise de parole libératrice de la salle. Je veux seulement marquer que le 
silence du public, qui est au principe de lou l spectacle, de toute mise en 
scène, cl qui d'ailleurs n'esl pas forcément une impuissance, tout au con
traire -  c'est très exactement une puissance -  est sollicité par Eustache

.d'une façon très particulière, où se joue le sens de son cinéma.
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L enigme de Bruno S. 
(La Ballade de Bruno)

PAR YANN LARDEAU

Lu U iilljJ i.' Je Bruno.

« Ça tourne, ça tourne », dit Bruno au directeur de prison, lors 
de sa levée d'écrou. Cette ronde sur lui-mème et sur son absence, 
dans laquelle Bruno se trouve enfermé, peut aussi caractériser, 
dans sa spirale, le film lui-même. tant c’est bien le même principe 
du redoublement, la figure du double, qui œuvre, du sujet (du per
sonnage central de Bruno) à sa mise en forme (en film) et au sup
port, au medium cinéma lui-même.

La Ballade de Bruno, c’est peut-être, dans l'évidence première de 
son récit, la complainte d’un asocial, mais d’un asocial dont la 
mise au ban de la société provient d’une impossibilité de se con
former aux injonctions du social et qui, jusque dans ses efforts de 
socialisation, se retrouve davantage exclu et désocialisé.

Car la société peut bien rejeter Bruno hors d'elle el l’enfermer 
dans son exclusion ; Bruno peul bien, el à juste titre, comparer sa 
situation actuelle -  ou, bien plutôt, son absence de situation -  à 
son enfance dans les camps de rééducation nazis -  il y a bien 
dans l'Allemagne cl les U.S.A. d'aujourd'hui une logique de ren
fermement discriminatoire et de l'extermination qui agit, parente 
de celle de l’Allemagne hitlérienne, quelles qu’en soient les diffé
rences d’inlensilés, des régimes de violence ou de contenus : là, la 
race ou. ici. l'argent, c’est toujours la figure universelle et norma
tive de la raison qui s'exprime, ordonne, et rejette la différence 
dans son irréduclibililé -  . la dénégation el le rejet social de 
Bruno, celle extériorité à la société où Bruno toujours se trouve 
renvoyé vient redoubler, de fail, une extériorité de Bruno à lui- 
même, dont elle esl, en quelque sorte, le vcrsanl social. Celle exté
riorité de Bruno à lui-même se repère lorsque, se parlant, tou
jours, il se désigne à la troisième personne. En se figurant, par 
cette désignation, comme un tiers à lui-même étranger, Bruno ré
vèle la division profonde qui déchire son identité et le voue à la 
désintégration sociale. La dénégation de son être, le refus de la 
société de lui reconnaître son existence, s’alimente de cette ab
sence d'identité de Bruno à lui-même, de celte dualité première, 
et. systématiquement, le reconduit dans ce non-lieu. Bruno est 
ainsi toujours renvoyé à une inexistence, que ce soit celle par où 
son être se dénie dans la doublure étrangère d'un autre ou celle, 
complémentaire, que lui décrète la société du fait de son inadap
tation foncière, de son irresponsabilité. Il en résulte la perma
nente et dramatique mobilisation de Bruno sur le vide d’une dou
ble négation : celle de son être dans son asocialilé et celle de son 
intégration sociale. Ce néant sur lequel il se retourne, dans 
l'aboutissement de sa généalogie, le conduit à la mort, à la perle 
de son être biologique. Celte mort finale, dans une réserve d’in
diens pour touristes, n'est dans sa radicalité que la forme globale, 
achevée de la longue suite de séparations, de déconnexions, qui 
constitue la trame du film. Elle ne vient que sanctionner ce qui, 
dans cette succession de pertes partielles, énonçait la mort sociale 
de Bruno ( I ).

Dualité essentielle de Bruno, non-lieu où il est condamné à errer 
et se perdre -  tout ceci s’engendre dans un flottement indéfini de 
l'imaginaire cl du rcel où Bruno se confond, où l'Amérique vient 
se mirer et se démentir comme Eldorado. Cet enroulement spécu- 
laire de l'imaginaire et du réel l'un sur l'autre qui, dans son mou
vement. enveloppe et enferme Bruno dans son inexistence, c’est le 
champ où se déploie le regard de la caméra. 11 faut, derrière la 
ruse des images, considérer le film comme tout entier « psychi
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que n el voir, dans ce qui se projellc sur l'écran, ce qui se passe 
dans la lête de Bruno. Ce que la caméra, dans la distance néces
saire de son objectif, restitue esl bien, pour nous, une extériorité, 
mais celle exlériorité, c’est celle, profonde, où se vit Bruno. Her
zog cl sa caméra oni dans le dispositif scénique la même place 
que celle qu'occupe vis-à-vis de lui-même Bruno lorsqu’il se parle 
à la troisième personne. Ce redoublement du lieu de Bruno (fon
damentalement de son non-lieu) en le lieu où se tient et regarde la 
caméra fait que Bruno, dans son exposition même, échappe à 
l'enregistrement cinématographique -  le double. Il aboutit par 
ailleurs à l’indéfinition du lieu où se tient la caméra, à une indé
termination de ce que lit son regard. Enfin, ce processus s'achève 
en une impossibilité pour le spectateur de se repérer (il regarde 
Bruno depuis sa tète). S'il lui est ainsi signifié une impossibilité de 
s’identifier à Bruno (de par l’extériorité de son non-lieu), le spec
tateur ne s'en trouve pas moins, à un niveau plus profond, dans 
une identité de statut avec Bruno : tout se passe, en efTel, comme 
si le dédoublement qui violente Bruno avait gagné le spectateur 
lui-même.

Mais c’est dans son rapport même au support, au medium ci
néma que la dualité comme principe constituant du film, de son 
sujet et de son regard, vient prendre toute la force de son sens.

Le film conte la vie de Bruno Stroszek et ses déboires. Mais 
celle histoire, c'est aussi celle de Bruno S., l’acteur. L’apparte
ment de Bruno Stroszek à Berlin est celui, dans la vie, de Bruno 
S... Un des proxénètes est effectivement, en réalité, un proxénète. 
Scheitz est réellement passionné de magnétisme. Le commissaire- 
priseur qui assure la venle de la maison est un champion des ven
tes. Eva. seule, est une actrice. Et c’est bien là ce qui, au bout du 
compte, fail toute l’étrangeté du film, là que se cristallise le trou
ble qu'il produit. De fait, Bruno S. rejoue sa vie au cinéma. Préci
sément. c'est son rôle qu'il tient -  et pas celui d’un autre. Bruno S. 
el Bruno Stroszek sont un seul et même individu. De sorte qu’il 
n’y a plus de performance d’acteur : Bruno S. ne « colle » pas à 
son personnage -  il est ce personnage. Que la vie de Bruno se 
poursuive ailleurs, secrètement, et que le film ne reproduise ja 
mais qu’une tranche finie de cette vie. il n’empêche que cette vie 
vient bien d’ellc-mêmc se reproduire pour el dans le film et dans 
l’extériorité nécessaire à elle de celui-ci ; que, formellement, le 
film se présente comme le double réalisé de cette vie. Si, du coup, 
on retrouve ici la dualité constitutive du film, c’est à un degré su
périeur de la spirale -  non plus comme sujet référentiel ou comme 
procédé de mise en scène, mais comme disposition inhérente au 
cinéma (au medium) par laquelle l’existence duelle d’un sujet va 
se réaliser. En toute rigueur, le récit de La Ballade ne se distingue 
pas de l’expérience originale qui l’a motivé et qui vient s'y ré
sumer, d’autant que Bruno rejouant sa vie pour la caméra d’Her- 
zog, )a rejoue en même temps pour lui-même. La double identité 
de Bruno se lit et se restitue bien dans le film comme propre à 
Bruno. Bruno S. et Bruno Stroszek sont peut-être le même indi
vidu dans la réalité extérieure et dans le film, le titre allemand de 
La Ballade n'en est pas moins, crûment, Stroszek et le nom de 
l'acteur reste Bruno S... Mais la dualité psychique de Bruno -  
comme son redoublement par la mise en scène -  vient s’articuler 
sur la dualité ontologique qui définit le rapport du cinéma au réel, 
dans la fin assignée à célui-ci de reproduire, de redoubler -  et, si 
possible, en sa fiction, en mieux -  le monde. A travers l’homolo- 
gie du sujet Bruno et du support de sa biographie (et sans doute 
fallait-il cette proximité de l’un à l’autre), par delà la concréité du 
contenu, c'est ce point ultime, cette fin extrême de refaire, de re
créer le monde, qui est désigné. Ce que vient clairement nous dire 
La Ballade de Bruno, après McLuhan, c’est que le medium est le 
message. Ce à quoi s’exécute Herzog en réalisant Stroszek, c'est à 
refaire, par une opération de magie noire, la vie de Bruno, c’est à 
fabriquer à partir de l’être premier de Bruno S., un être second,

Bruno Stroszek. qui va suivre le premier et s’y substituer comme 
son double diabolique. L’efTet secondaire de ce procès de ré
création -  qui produit simultanément les deux Bruno -  c'est la 
constitution de Bruno S. dans son être propre comme réfèrent in
duit par le film, comme simulacre de Bruno Stroszek. Le réel et 
l'imaginaire ne sont pas seulement dans un rapport de confusion 
où ils se perdraient, ils se produisent dans une inversion de leur 
hiérarchie.

Que le film soit un duplicata de la réalité n’est certes pas une 
nouveauté : Walter Benjamin (L'œuvre d'art d l'ère de sa repro- 
ductibiliic technique) a très tôt montré que la reproduction est es
sentielle au cinéma, que, lors de son avènement, la perception de 
la réalité devient celle de sa reproduction mécanique où la réalité 
va se décomposer, dans l'unité de son temps et de son espace, en 
sa reconstitution spectaculaire ; enfin, que le cinéma vient pren
dre sa place dans une configuration sociale (technique et esthéti
que, politique et économique) précise. Le cinéma documentaire 
et, plus globalement, le cinéma direct nous ont habitués à la re
transcription des faits réels, dans le temps même de leur déroule
ment. Par ailleurs, l'histoire du cinéma ne manque pas de biogra
phies. Mais le film d'Hcrzog est plus qu’une biographie -  même 
s’il nous rapporte l'expérience d'un homme -  il n'est pas non plus 
l’autobiographie de Bruno (Herzog reste l’auteur du film, le maî
tre de la réalisation), de cette vie, il est le remake. Dans le film do
cumentaire, le réalisateur tend à s’effacer, il veut nous faire croire 
que le procès filmé est tel, dans sa réalité, qu'il esl représenté dans 
le film. Il y réussit presque, dans la mesure où, dans ce cas, la 
mise en scène se réduit à une mise en cadre (le son synchrone, 
l'absence de commentaire renforceront celte impression). C’est 
qu'en effet, pour le film documentaire strict, dans sa définition 
authentique, il n'y a pas de direction d'actcurs -  ceux-ci, à pro
prement parler, n'en sont pas : ils sont les agents d'un procès dont 
l'enregistrement cinématographique se fail, en quelque sorte, mal
gré eux et dans l’autonomie d'une certaine distance. En tout cas, 
la finalité des faits n'est pas leur enregistrement ou leur reproduc
tion sur un film ; la caméra se tient vis-à-vis d’eux dans un rap
port d'accidentaliié. La définition du cinéma direct esl, elle, beau
coup plus floue -  on peut même se demander si cetlc catégorie a 
eu, un jour, une pertinence de sens. Grosso modo, on peut dire, à 
travers la multiplicité des formulations empirisies du « direct », 
que la différenciation du cinéma direct au cinéma de mise en 
scène classique relève d’arguments -  pour ne pas dire parfois 
d’arguties -  techniques, eux-mêmes peu nets et de moins en moins 
évidents : en réalité, cette distinction n'a fait elle-même que tra
duire. à une époque donnée et maintenant sans doute finie une 
différence d'approche de la réalité à partir de techniques et d'usa
ges de techniques différents. L’apport réel du cinéma direct, 
c'est par-delà la promotion de certains procédés techniques, 
d’avoir montré, indirectement et malgré soi (par son détour), que 
fondamentalement, du point de vue de l'esthéiique du film, il n’y 
avait pas de différence entre le cinéma de fiction et le cinéma do
cumentaire ; que toujours une prévalence du procès d’observation 
au procès observe déterminait le mode de réalisation des films ; 
que la réalité matérielle saisie par l’objectif de la caméra venait se 
plier et s'adapter aux exigences de la réalité filmique -  bref s’y 
restructurer. Autrement dit, le cinéma direct a montré que tout 
film s’agençait formellement comme un discours et que tout fail 
brut, dans son enregistrement cinématographique, venait, à tilre 
d’argument ou de preuve, d’indice ou de réfèrent, se loger dans ce 
discours, y puiser son véritable sens, et le produire du même 
coup. Mais dans l'idéologie du « direct » (et notamment dans son 
slogan premier de « cinéma-vérité », qui entendait par là bien au
tre chose que le sens qu'y donnait Vertov), une exigence s’affir
mait : celle d'approcher au plus près de son être la réalité. De 
faire, par un redoublement parfait de la réalité, du cinéma... qui 
ne soit plus du cinéma.
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Le film de Werncr Herzog n'esi pas un documentaire, ni non 
plus, dans sa réalisation, un film de cinéma direct -  si cela a un 
sens. Sa mise en scène, dans la rigueur et l’élaboration achevée de 
sa construction, ne se dénie pas, ni ne se cache. Surtout, l’histoire 
de Bruno est rejouée par Bruno lui-méme et pour le film, dans son 
contrôle par Herzog. C'est, on l'a vu, ce qui distinguait La Bal
lade de Bruno d'une biographie et aussi d’une autobiographie. 
Bruno est Bruno. Schcilz est Schcilz, un des deux proxénètes esl 
cfTcclivemeni proxénète, etc. : dans La Ballade de Bruno toute 
une réalité, dans son histoire et avec ses propres personnages, se 
répété : la doublure de sa mise en scène s'en présente, en défini
tive, comme la réplique exacte. Le film n'en est pas moins, dans 
sa clôture cl dans sa circulation, spécifiquement un film : son ori
gine et son procès n'y sont pas (ou peu) lisibles. Leur discrétion a 
valeur de secret.

L:l (Je Dru no

Cette distance du redoublement qu'est le film à la réalité qu’il re
double signifie le dédoublement achevé de cette réalité -  puisque 
ce qui caractérise cette œuvre, c'est qu’une réalité, dans ses com- 
posantes propres, y trouve une existence seconde, s’y reproduit 
d'elle-même. en différé, à la fin même de sa reproduction, de sa 
récréation.

Le cinéma a bien pu, à ses débuts, être fasciné par la reproduc
tion et la mettre directement en scène (le prestidigitateur Méliès 
s'attachant à reconstituer les actualités de son époque en studio, 
le cinéma expressionniste allemand (est-ce un hasard ?) s’éver
tuant à porter sur l'écran, de Caligari au Golem, de Homonculus 
à L'Etudiant de Prague, la réalité fantastique du Double, comme 
malédiction de l'artificialité ou comme propriété diabolique de 
Pâme) ; il a bien pu encore, par la suite et ailleurs, par des voies 
détournées (de la théâtralité hollywoodienne au documentaire en 
« direct »). prétendre nous restituer la réalité d’un événement ou

d’une histoire comme si on y était ; sans doute La Ballade de 
Bruno vient logiquement s’inscrire dans cette suite -  mais si, pour 
nous, le film de Herzog a valeur d ’événement, c’est que d’emblée, 
et dans son projet même, il est effectuation pratique de celte opé
ration de dédoublement, que s’y crée, et dans la chair vive de son 
sujet réel, son double, que ce double, dans sa mise en circulation, 
vient prendre la place de l’original -  et, précisément, que ce der
nier disparait, s'efface derrière son double. Ce principe de simula
tion dans l'indéfinition de son produit (s’y efface la frontière qui 
sépare réel et imaginaire) est donc vraisemblablement à l’œuvre 
dans tout film ; sans doute est-il constitutif du cinéma dans son 
être même. Il n’empêche que, à ma connaissance, jamais son 
énonciation n'a été aussi forte el aussi claire -  aussi opératoire et 
aussi effective. On esl loin ici. tant au niveau du projet que du ré
sultat terminal, d'une « impression de réalité » ou d'un « effet de 
vraisemblance ». formes négatives ou déformées de la simulation
-  ou de la magic illusionniste des premiers cinéastes. Encore une 
fois, ce que désigne ici Herzog, ce n'est pas l’effet d’une techni
que, ni son efficacité -  mais la réalité princeps structurante du 
medium lui-même.

Excès de réalisme des plans où s'engendre « l'inquiétante étran
geté ». densilé du sens où se lit, à fleur de peau, la réalité simula- 
cresque du cinéma, démiurgie du cinéaste, La Ballade de Bruno 
produit encore du sens. Herzog se sert de la simulation, comme 
disposition fondamentale du cinéma, de ce seuil où réel el imagi
naire s’absorbent réciproquement et se résorbent l’un dans l’autre
-  pour nous signifier l'être divisé de Bruno, et pour le diviser à 
nouveau. La conjonction formelle du mode de fonctionnement fil
mique au drame propre de Bruno (conjonction qui se lit claire
ment dans l'identité de Bruno Slroszck à Bruno S.) aboutit non 
pas à un délire, mais, autour de cette configuration, à un ramasse
ment des signes sur eux-mêmes el à leur contrôle en profondeur. 
Le lent développement des situations dans l’ensemble de leurs as
pects et de leurs implications est le fait d'une logique de la circon
volution. Herzog enveloppe sa créature duelle Bruno dans un ré
seau d'images el de scènes, dans sa manipulation, il le retourne 
sur lui-méme -  comme le médecin auquel Bruno est venu se con
fier, après l'agression des proxénètes, enveloppe les prématurés 
dans un lacis de gestes et d’attentions. Bruno, bien sûr, adhère à 
ce projet.

Mais, on le sait, plus Bruno s'accroche, plus ça décroche. L’his
toire de Bruno, lentement et en des plans denses, se refait et se re
vit sur la pellicule, seconde peau. Pourtant Bruno ne se ramène 
pas au film. Il lui est une épaisseur propre -  essentiellement psy
chique -  qui résiste à la transparence de sa duplication sur la sur
face vierge de la pellicule et qui, au terme du film, reste. Et du 
pacte qui le lie à Herzog, nous ne savons finalement rien. En 
quelque sorte, le film de Herzog est trop beau, trop bien achevé, 
trop bien ficelé, pour que. quelque part, une limite n’en soit point 
tracée. Cette limite, c’est peut-être la dualité même de Bruno qui 
la fixe, tandis que ce dernier, en s’exposant au regard du cinéaste, 
silencieusement se relire. Bruno, à l'issue du film, demeure une 
énigme. Comme Kaspar Hauser.

Yann LARDEAU.

!. Lorsque Bruno, revenu de prison, retrouve son piano, celui-ci esl d’emblée 
appréhendé sous le signe de la mort : « Que va devenir le piano ■, demande 
Bruno. ■ quand Bruno ne sera plus ? » D'une certaine façon, lous les rapports de 
Bruno a l'Autrc (cl donc y compris à lui-même) participent de cette ambiva
lence : tout éirc. personne ou objet, esl vécu, simultanément et anxieusement, 
par Bruno, comme immédiatement vivant et bientôt (déjà) mort : les fugues 
d'Eva fuyant ses proxénétes la rendent à la fois intensément présente et toujours 
potentiellement absente ; Bruno et Eva sont à peine logés dans le Wisconsin 
qu'on menace de leur retirer leur maison : les traites n'en ont point été payées. 
Surtout, dans le finale, dans la folie de ce décorum où tout, ensemble, se détra
que. Bruno lui-même apparaît comme un véritable morl-vivant, zombie perdu 
dans le délire de ce dreamland.
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L’Œ uf du serpent

L 'Œ u f  du Serpent.

Bergman a beau dire que son film  doit ctre lu à la lumière du présent, 
on ;tnrn du mal à laire abstraction de l'Allemagne de 1923 (qui n’est 
pas. pas vraiment, comparable à la Suède de 1977, même du point de 
vue de celui qui ne paie pas ses impôts). Il est d'autant moins fondé à 
dés-hisloriser son film  que celui-ci. à la différence de La Honte ou du Si- 
lence. ne peut être lu comme une méditation abstraite sur la condition 
humaine puisqu'il esl doié (chose rare chez Bergman, due sans douie 
aux exigences de la grande production internationale) d’un réfèrent his
torique. le même, à peu de choses prés, que dans un film  qui lui est nette
ment supérieur. Cabaret.

Mais là où Cubarci donnait à percevoir matériellement la montée du na
zisme à l'intérieur d'un même spectacle ou d ’une chanson (Cabaret n'est 
pas « une comédie musicale plus de graves problèmes humains » mais 
ces graves problèmes en tant qu'ils sont aussi de la comédie musicale), 
là où donc Bob Fosse repense le « genre ». Bergman, faisant outrageuse
ment fond sur le supposé-savoir de son public, produit le film  le plus 
empoissé de prévision du passe vu depuis longtemps. Au point qu'il fau
drait sc demander jusqu’où il faut remonter dans l’histoire de l'A llem a
gne (Bismarck. Luther. Othon le Grand ?) pour sortir de la zone dite 
« montée du nazisme ». Cela est fatigant (les pitreries rétro de Cavani 
sur Nietzsche ou de Russcll sur Mahler n ’ayant, on s’en doute, rien 
arrange).

Cette prévision du passé préside au film  tout entier. On y voit le héros, 
Abel Roscnberg, plusieurs fois étranger (Américain en Allemagne. Juif, 
enfant de la balle, alcoolique) accéder à une sorte d ’altérité radicale qui 
le transmue -  dans la voix ofT du dernier plan -  en une sorte de Ju if er
rant. Tout ce qui arrive à Roscnberg lui arrive sous la double forme : i l  
n'est pus possible que quoi que ce soit m 'arrive!je savais bien -  j 'a i  tou- 
fours su -  que quelque chose alla it m ’arriver. L'alcoolisme où il baigne 
permet un autre tour de vis obsessionnel : est-ce que cela m ’est déjà ar

rivé ou dois-je continuer à avoir peur ? Voir à cet égard la scène où. cui
siné par le policier, il esl soudain « frappé # par l’ idée qu'on ne l ’accuse 
de ions ces crimes que parce qu’ il est ju i f  et où la violence même de sa 
réaction el la fuite éperdue vers le piège (où il s’enferme lui-même) ont le 
sens d ’un «je sais bien -  mais quand même».

Même .situation pour le spectateur qui sait très bien où le film  le mène 
(moniée du nazisme), mais que le cinéaste (le Maître) contraint à redé
couvrir son supposé-savoir sous forme de mauvaises rencontres (le che
val dépecé, la mise à sac du cabarei) à des moments où. pourrai t-on 
dire, il a un peu relâché son attention, abaissé sa garde. La peur {peur 
d'êire surpris par ce qu'on connaît déjà, peur d'avoir peur) devient pour 
"Abel Roscnberg comme pour le spectateur le moteur du Hlm, ce qui fait 
fuir en avant, fuir vers la fin immonde mais connue, apocalypse sourde
ment désirée en lani qu'elle vient résorber les moments traumatiques 
d'une Uct ion passablement retorse.

Il faut donc voir dans L 'Œ u f  du serpent une sorte de serial idéologique 
rétro, genre pcut-clro d'avenir. Dans un serial, l'enjeu est toujours un se
cret. lourd de conséquences collectives, consigné dans des corps ind iv i
duels. Les grands sériais étaient contemporains des frayeurs qu’ ils met
taient en scène (Lang bien sûr. mais aussi Gance ou Feuillade). Il n'y 
avait pas de recul. Pour Bergman, quarante ans après, il ne s’agii plus de 
.secrel mais du défilé, une par une. des idées reçues sur la moniée du na
zisme (tout ce qui répond au hideux mot d 'idéoiogème, signaux discrets 
d'idéologie). L'aspect « serial ». en revanche, esl le plus réussi et le plus 
Surprenant du film  (confrontation finale enire Rosenberg et Vergerus, 
projection des films, cyanure, etc.) dans la mesure où l’ intrication du 
biographique (Vergerus ci Roscnberg sont des amis d ’enfance), du senti
mental (Vergerus aime Roscnberg) et du discours politique (Vergerus. 
savant fou. futur Mcngcle) fail corps.

L ‘Œ u f du serpent, f ilm  totalement réactif, est une anti-fiction de gauche. 
L ’enquête (policière), l'investigation, la volonié d ’élucider le mystère 
n‘0111 pas pour moteur le goût de la vérité. le désir de dénonciation et de 
vision claire, mais la peur. Le peu bavard Abel Rosenberg (promu, du 
fail île sa quasi-mutité, au rôle d ’embrayeur) ne veut pas la vérité (qu’ il 
connaît depuis toujours) mais sa vérité qui est de voir l'immonde, face à 
face, au plus vite, el d'en soutenir le spectacle. C ’est ce à quoi il parvient 
au spectacle des films de Vergerus où, pour un peu, il se voyait lui- 
meme. A rt poétique de Bergman : montrer n'a qu’un sens, qui est de 
conjurer la peur.

C'est d'ailleurs ce que le policier joué par Gert Froebe théorise parfaite
ment dans une scène où il essaie d ’expliquer à Rosenberg que c'est la 
peur seule qui fail de lui un policier consciencieux. En effet, d it-il, si tout 
le monde continue comme si rien n’était, et même avec zélé, les tâches 
quotidiennes, peut-être évitera-t-on le pire, non en l'affrontant, mais en 
sc retirant le temps d’y p e n s e r ,  donc de le craindre et. qui sait, d ’y suc
comber. Film sur la nature active de la peur. Programme de résistance 
on ne peut plus minimum.

S. D.
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Orca

Orcu a été pensé un peu comme 1’anti-Jair.s. Là, une communauté va
cancière américaine était attaquée par de gros poissons paranoïaques 
(les requins clam des poissons, et non des mammifères comme l ’orque 
épaulard). ici une communauté de pêcheurs canadiens esl perturbée par 
la vengeance d'un célace qui donne à un personnage melvillien, Richard 
Harris (dont on ne sait jamais s'il sc prend pour Marlon Brando ou pour 
le capitaine Achab) l'occasion de réinventer l'idée du péché originel, el 
d'accomplir ainsi sa destinée de grand pécheur. Le péché originel, dans 
l'alTaire. c'est que les bcles ne parlent pas. d'où se fonde sans doute 
l'idée de l'Homme. Mais la ficelle du scénario consiste précisément, sous 
couleur d ‘un vague propos écologiste, à donner à la science le pouvoir 
de les faire parler, et de faire avouer du même coup sa faute à l ’Homme. 
La science, pour la circonstance, étant incarnée par Charlotte Rampling 
(très chic dans ses ensembles « Iceberg ») qui, étrangement, évoque un 
peu la T ippi Hedrcn des Oiseaux, le génie retors d'Hitchcock en moins, 
avec cette différence que Tippi Hedrcn esl vouée par la fiction à devenir 
un oiseau en cage, tandis que Charlotte Rampling voit les choses d'un 
peu plus haut, du côté de la science, el du côté du pouvoir (on pourrait 
appeler cela le discours du cadre, celui qui met lou l le monde dans le 
même bain, ou dans le même aquarium).

Ce très mauvais film , où alternent comme par décision d'un ordinateur 
excentrique, des scènes sociales, des scènes romanesques el des scènes 
d'horreur qui ne sc nouent jamais, ne me relient que dans la mesure où 
son caractère racoleur participe de quelque chose comme une visée 
juste à l'endroit de la demande des spectateurs : le public de cinéma 
aime l'aventure, la passion, et une certaine violence scénographique qui 
manque si péniblement aux films actuels. Les trois ici servies comme au 
self-service, où il y en aurait un peu pour tous les goûts, sans ordre d'en
trée autre que celui programmé par les nécessités idéologiques du récit. 
Un étrange récit, loul de même, comme hanté par ta nostalgie d ’une cer
taine sauvagerie dont participeraient l'indien et le pêcheur artisanal, el 
où les bêtes ne sont si agressives que parce qu’on les prend pour des sau
vages. dans un grand fantasme de génocide. C ’est pour cela quelles pro
testent. en balançant à la gueule des humains le signifiant:maitre fa
mille. Etrange méditation sur le devenir-famille des bêles en mal d ’hu
main. qui n'est peut-être que l'appât tendu par la science, du côté du 
manche, pour faire accepter aux humains leur condition de suppôts du 
discours scientifique : le triomphe du discours écologique, ce pourrait 
être cela, un système homogène de gestion simultanée des énergies natu
relles el sociales, assorti d'une religion naturaliste. Le capitalisme tend 
vers cela, particulièrement dans le Nouveau Monde.

J.-P. O.

New York New York

Depuis quelque temps, lors de la projection de comédies musicales, 
une partie du public applaudit à lout rompre aux numéros chantés el 
dansés les plus réussis. Ces bravos sont évidemment intempestifs, ils 
créent une confusion pénible entre le spectacle, art vivant el communau- 
lairc. art d'échange entre le spectateur el l'artisle, et le cinéma, art qui 
comporte un certain coefficient de mon : le film  tout préparé, artific ie l
lement animé. A rt pervers : je sais que tout cela n'est que faux mouve
ment. mais je veux y croire quand même. Et c'est parce que je sais tout 
cela que je ne montrerai pas ma croyance à mes voisins de fauteuil : 
j'applaudis en silence, dans mon for intérieur, en vertu d'un pacte per
sonnel que j 'a i passé avec le réalisateur. Dans cette mesure les numéros 
chantés et dansés de la comédie musicale portent cette perversion à son 
comble : comme si c’était vraiment du spectacle. El plus ça bouge sur 
l'écran, ci moins, moi, spectateur, je bouge, obéissant par là à mon éthi
que de spectateur de cinéma. Applaudir c'est se dérober à celte éthique, 
sc refuser à la vérité du désir cinématographique el y suppléer par une 
manifestation empruntée ailleurs. En dehors de toute dimension 
d'échange propre au spectacle vivant, ces applaudissements apparais
sent alors comme une simulation très précisément hystérique d’un rap
port de désir qui, dans ce cas, ne peul être que forclos Et c ’est du même 
coup l'objet aimé {le « musical ») qui se détache de sa dimension symbo
lique -  cinématographique (soit, en un mot rapide, de sa position au lieu 
ae l'Au ire) pour devenir une défroque, un objet culturel. Il peut alors de
venir question de la posséder.

C'est dans ce contexte q u 'i lfau t considérer New York New York, évo
cation du cinéma-spectacle des années 40 à 50. Scorsese avait déjà 
abordé ce sujet dans A lice  n'est plus ici, qui nous conlail l ’histoire d ’une 
Américaine moderne dont la fugue aboutissait à un renoncement à son 
rêve de carrière artistique. Inversant un des thèmes privilégiés de la co
médie musicale, cette histoire était représentative d'une Amérique de la 
désillusion, de l'autocritique, par opposition à l'Amérique du « musical », 
celle de la conquête et de la réussite d ’un spectacle. Aujourd ’hui que le 
« musical » esl. selon toutes les apparences, bien morl, Scorsese y re
vient. cette fois de façon beaucoup plus moderne. En elTei New York 
New York met en scène le rapport du cinéma américain d'aujourd'hui 
(représenté par Robert de N iro) avec le cinéma américain d ’hier (in
carné par Liza M innelli) dans son aspect de cinéma-spectacle. En France 
nous commençons à être habitués, depuis la sortie de films comme ceux 
d ’André Téchiné ou de Benoît Jacquol, à ce regard neuf sur le passé. 
Cesi sans doute la raison pour laquelle le film  a été applaudi par la c r i
tique. même si certains commentateurs ont estimé qu 'il était ralé. Ce
pendant ces films français sont des œuvres d ’amour compliquées (et 
aussi d'un amour compliqué), ce qui n'est pas le cas de New York New  
York, même si y sont présents, comme dans des films cités, bon nombre 
de ces effets connolalifs du cinéma du passé, qui sont comme la marque 
de la modernité d'aujourd'hui : couple de danseurs « vus d ’en haut ». 
bribe d'un grand spectacle, lumières spéciales, elc.

L'enjeu de New York New York est beaucoup plus brutal. Il s'agit de 
posséder le cincma-spectacle incamé par-Liza Minnelli, de la même ma
nière que les spectateurs enthousiastes des comédies musicales que 
j'évoquais plus haut. Significatives à cet égard sont les scènes où Roberi 
de Niro fait le pitre devant Liza M innelli ; applaudissant longuement, 
seul et trop fort, à une prestation de la chanteuse, tentant de l'approcher 
par un baratin insistant et interminable, l'embrassani à n’en plus fin ir, 
consommant théâtralement et ridiculement le mariage, etc. Par ces scè
nes de malaise, sans réelle durée, de pure simulation, où le manque à 
posséder la femme-spectacle est poussé jusqu’à l'insupportable, le film  
acquiert une sorte de dimension tragique et devient réellement intéres
sant. C'est peut-être la première fois que l ’agitation racoleuse que l'on 
reproche à juste titre au cinéma américain d'aujourd'hui est mise en 
perspective, référencée à l'exemple du a musical » dont, du côté du spec
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tateur. clic est le ptioy:iblo écho. Et ce film  est encore moderne par la 
présentation d'une hystérie d'acteur, sans doute spécifiquement « mascu
line ». qui prend son modèle dans l'hystérie du spectateur actuel de co
médies musicales.

Mais là où ça se gâte, c'est dans la tentative sournoise d'installer le 
personnage joué par Robert de N iro  dans le statut aimable de victime. 
De N iro esl saxophoniste de jazz, musique ici donnée comme « vérita
ble ». réellement productive, ayant fait naître les chansons à spectacle 
(comme celle qui donne son nom au film ) lesquelles, de façon ingrate,' 
l'ont pillée, dénaturée, popularisée, en un moi : spectaculariséc. La riva
lité des deux siyles de musique est ainsi présentée comme un duel entre 
la vérité el le mensonge, cl il y a des moments du film  où la vérité (le 
ja/.z) s'essaye à se rendre aussi filmable que le mensonge (cf. les plans

sur Robert de N iro  en action dans les moments forts d'une improvisa
tion). Ainsi le personnage joue par de N iro  occupe-t-il la position du 
spectateur d'aujourd'hui, condamné à simuler le cinéma du passé in
carné par la femme-spectacle. Mais en même temps, subrepticement, 
abusivement. ce cinéma-spectacle est présenté dans le Hlm comme le c i
néma du mensonge el opposé au cinéma d'aujourd'hui qui détiendrait 
<• la vérité des choses » (la vraie musique, le vrai cinéma) scandaleuse-, 
ment dénaturée par la femme-spectacle. De cette position de vérité qui 
est la position du spectateur actuel c'est alors tout le cinéma, comme art 
du mensonge, qui sc trouve condamné. Avec les applaudissements des 
spectateurs comme avec les pitreries de Robert de N iro, il n’a donc que 
ce qu 'il mérite.

B. B.

(Ces noies ouf été rédigées par Bernard Boiand. Serge Daney et Jean-Pierre Oudari.)



Cinéma africain

Entretien avec Sidney Sokhona
(Safrana)

Safrana ou Le Droit à la parole, de Sidney Sokhona (au centre). A gauche : Gérard Guènn.

Nous rappelons que nous avons parlé de Safrana dans notre numéro 272, page 53 (S. Toubiana).
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Cahiers. -  Comment as-ru eu l 'idée de ton deuxième film, Sa- 
frana ou Le droil à Ja parole, et comment as-tu réussi à le m on
ter ?

Sidney Sokhona. -  Je pense que, profondément, c'est un film 
que je n'aurais pas pu Taire si je n'avais pas fait Nationalité : 
Immigré. Le film a été monté en dehors des productions nor
males, mais un peu mieux que Nationalité : Immigré. Là, il n'y 
avait presque rien, pour Safrana il y a eu l'argent de la vente 
du premier à deux ou trois pays. L'équipe technique et les gens 
qui jouenL dans le film ont accepté de travailler en participa
tion. Quand le film a été tourné -  le tournage a été terminé en 
dix-neufjours, à Paris et en province -, le ministère de la Coo
pération (tous les cinéastes de peau noire sont passés par là), 
qui en général achète les droits non commerciaux des films 
africains avant le montage et tire des copies pour les centres 
culturels en Afrique une fois le film terminé, a payé le labora
toire au vu d'un dossier de deux pages qui expliquait un peu ce 
qu'on voulait faire, mais d'une manière très modérée. Au
jourd'hui, le film est fini et le ministère ne veut plus en enten
dre parler. Bon, c'est fait, c'est fait. On l'a présenté au C.N.C. et 
on a obtenu, dans le cadre de J'Avance sur film terminé, 
100 .000  francs. Ces 100 .000  francs servent à payer les gens et 
une partie du gonllage. Le distributeur complétera. En tout, le 
film a coûté 3 0 0 .0 0 0  francs sans le gonflage -  4 0 0 .0 0 0  avec.

Cahiers. -  Ce qui différencie ton second film  du premier, c'est 
d'abord que c ’est une fiction. D'autre part, c'est une fiction qui 
se réfère à quelque chose qui s'est passé dans le réel, ces stages 
de travailleurs africains à la campagne. Peux-tu en parler ?

Sokhona. -  Dans N. : /., il y avait déjà un parLi pris de fiction. 
Demain, si je fais une histoire complètement en dehors de l'im
migration je la tournerai à cent pour cent comme fiction. Pour 
deux raisons. D une part, les gens à qui je m'adresse, c'est-à- 
dire l'immigration elle-même, avec en plus l'éventualité d'une 
sorLie de ces films en Afrique noire : une masse de gens qui 
n'ont pas la possibilité de suivre un commentaire rapide, de lire' 
le français, ni même d'entendre les mots prononcés par des ac
leurs. Cela va contre le documentaire puisque le documentaire 
c'est plus de la parole que de l'image. A Lravers la fiction, au 
contraire, même si on ne comprend pas les paroles, on a une 
chance de suivre une personne qui entre par une porte, sort 
par une autre, et à partir de là de comprendre un minimum de 
choses. La seconde raison, c'est que le biais de la fiction casse 
un peu le cinéma traditionnel de gauche, où les gens devant la 
caméra n'arrêtent pas de parler. Je pense qu'un film politique
-  ou engagé -  peut utiliser d'autres armes, toucher un grand 
nombre de gens et surLout tenir compte du cinéma. Les gens 
qui vont voir un film, bien sur ils vont voir tel sujet mais le su
jet il faut arriver à l'exprimer d'une manière qui sera ressentie 
très simplement. Les films dont je parle, ou bien on les aime ou 
bien on les rejette complètement parce qu'ils n'ont rien à voir 
avec le cinéma, parce que c'est plus un discours, un livre, 
qu'un film.

Cahiers. - Au lieu d'avoir recours à une sorte de grand scéna
rio militant, tu as construit aussi bien N. : I. que Safrana 
comme une suite de petits scénarios, chacun immédiatement 
lisible, qui s'emboîtent et se décrochent...

Sokhona. -  Pour N. : /., il y avait quelques petites scènes écri
tes mais on ne peut pas dire qu'il y avait un découpage. Sa
frana  a été plus écrit, sauf la partie « campagne » qui ne l'était 
pas du tout, à part le dialogue des stagiaires. Les paysans 
étaienL tout à faiL libres de ce qu'ils disaient. Ces paysans, j 'ai 
essayé de les intégrer dans une fiction -  dans laquelle, bien 
sur, ils sont maîtres de leurs paroles. Ce n'est pas un repor
tage, même si c'est du direct, même si je ne savais pas ce qu'ils 
allaient dire quand je tournais.

Il y a plusieurs cinémas de gauche. Quand on voit les films 
faits en France, en Amériquelatine... il y a plusieurs styles. J'ai

rejeté catégoriquement un style qu'on retrouve souvent en 
France : parler un texte devant la caméra. D'emblée, la chose 
est théorique, pas concrète. S'il s'agit d'une grève, quelqu'un 
en parlera pendant vingt minutes et on la montrera pendant 
deux. Quand j'essaye de dénoncer la prostitution par exemple, 
je la mets en scène. Ça fait partie d'un ensemble de choses en 
face desquelles il y a une lecture cinématographique, pas seu
lement politique.

Cahiers. -  Ce que tu décris, c'est la manière dont étaient faits  
les film s militants il y a quelques années. Aujourd'hui, il y a, je  
crois, un retour presque généralisé à la fiction.

Sokhona. - Quand je faisais N. : /., vers 1972, ce cinéma exis
tait. Que les gens reviennent à une autre forme de cinéma, tant 
mieux. Depuis N. : /., j'ai essayé de confirmer cette tendance, 
d'arriver de plus en plus à la fiction.

Dans Safrana il y a deux parties. Le stage, c'est l'élément pre
mier du film, c'est quelque chose de nouveau : le fait que des 
Africains vont quitter Paris, faire des stages d'agriculture, veu
lent retourner s'insérer dans la réalité de leur propre pays, 
c'est tout à fait nouveau. Mais Safrana, c'est aussi l'explica
tion : pourquoi ces gens ont cette idée-là, comment ils y sont 
arrivés. Si on ne parlait pas de ça, les gens ne comprendraient 
rien au film. C'est un film où on parle des stages d'agriculture et 
dont les trois quarts portent sur autre chose. Ce qui est très im
portant pour moi, c'est qu'à l’époque où j 'ai  fait N. : I., l'étape 
où en était l'immigration a permis d'arriver à celle qu'on voit 
un peu dans Safrana. Les grèves des foyers Sonacotra, la politi
sation des immigrés, c'est ça qui les a poussés à aller au-delà, à 
poser le problème de leur insertion dans leurs pays d'origine. 
Entre 1966 et 1972, il était inimaginable -  à l'époque j'habitais 
dans un foyer -  qu'un immigré d'un foyer dise : « Je vais faire 
un stage d'agriculture. » Comme il est dit dans le film, l'immi- 
graLion n'a pas servi seulement à nous aliéner mais aussi à 
nous apprendre à avoir honte de ce qu'on était avant. Tout im
migré qui n'a pas réellement pris conscience revendique plus le 
côté ouvrier que le côté agriculteur, aujourd'hui. C'est une po
sition bonne ou mauvaise, ça dépend d'où on se place. Par rap 
port à l'Afrique, ceux qui sont la force, les bras dans ces 
régions-là, rejettent l'agriculture. Il faut dire que c'est aussi la 
politique pratiquée sur place qui produit cela. Pour moi, ce qui 
est positif dans Safrana c'est que les gens, en prenant cons
cience politiquement de la réalité, se posent la question de 
l'identification à eux-mêmes : qui je suis et à quoi j 'appartiens ?

Donc ce stage d'agriculture existe, a été effectué. Le film a été 
fait avant que ces stages aient lieu ; juste après le film, un 
stage a été fait par quatorze Africains du Mali, de la Haute- 
Volta, du Sénégal, de la Côte d ’ivoire, mais qui sont tous partis 
depuis le 5 novembre 1977 au Mali. Ils ont choisi ce pays parce 
que c'est une des régions les plus pauvres d'Afrique et ils sont 
en train de faire leur première expérience. A l'heure actuelle 
c'est la saisons des récoltes. Ce qui a été positif pour moi dans 
ma collaboration avec eux c'est que ce sont des gens qui 
avaient une analyse assez juste de la situation. Quand ils ont 
décidé de faire ce stage, et du fait qu'aujourd'hui le chômage 
s'accentue, le gouvernement français s'est dit que c'était peut- 
être le biais pour ramener les Africains en Afrique et il leur a 
proposé des bourses qu'ils ont refusées. Ils ont fait ces stages 
avec leurs propres moyens, directement avec les paysans, sans 
passer par les écoles. Leur idée était d'apprendre ici le mini
mum qui soit adaptable aux conditions économiques et politi
ques de chez nous èt à partir de là, -  les communautés villa
geoises existant naturellement en Afrique -, d'arriver dans un 
village et de travailler. Le projet était de travailler deux ans là, 
puis d'aller dans un autre village apprendre à d'autres gens ce 
qu'ils savent. Parmi les quatorze il n'y en a pas deux qui aient 
choisi la même spécialisation, l'un c'est l'irrigation, l'autre 
l'élevage, etc.

Il faut dire que dans Safrana, j'essaie aussi de montrer chez 
ces stagiaires le moment où ils n'avaient pas la capacité politi
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paysan n'existe pratiquement plus, que tout le monde devient 
ouvrier-paysan. Pour, nous, tout ceci est très important : ceux 
qui vont faire face à ceue réalité sur place doivent s'attendre à 
tout cela. Par le biais de la colonisation et des gouvernements 
en place tout est calqué sur l'OccidenL. Aujourd'hui, le travail 
de la terre n'est pas encouragé mais, demain, comme il est dit 
dans le film, de gros propriétaires terriens peuvent venir, avec 
l'appui du régime, et transformer les paysans et les fils de pay
sans en ouvriers agricoles. C'est pour ces raisons qu'il me sem
ble plus important d'aller poser des questions sur le passé, sur 
l'expérience et sur la réalité d ’aujourd'hui que de passer trois 
mois sur un tracteur -  surtout si, en rentrant chez nous, il n'y a 
pas de tracLeurs...

Cahiers. -  Par rapport à ce que tu viens de décrire de la fiction 
de ce film, quelles réactions as-tu eues de la part de gens politi
sés, de militants ? Est-ce qu 'ils comprennent ton projet ? Est-ce 
qu'ils l'approuvent ?

Sokhona. - Jusqu'à présent j 'ai fait des projections devant 
des publics où il y avait une majorité de paysans : ils adhé
raient au film, chaque fois, ils soulignaient la façon nouvelle 
donL le paysan était montré.' Toutes les projections faites en 
province se sont bien passées. A Paris, dans les débats, les gens 
disaient : les paysans sont trop gentils, ils ne sont pas racistes', 
alors que dans la partie du film qui se passe à Paris les gens 
sont racistes ou violents. Et puis ceux qui aimaient beaucoup 
N. : I. ont été surpris que je fasse un film comme Safrana, 
qu'ils trouvent gentil, pas assez violent.'Dans l'ensemble ces

que rie faire ce slage. Qu'est-ce qu'ils éLaient à l'époque ? J'ai 
essayé de tracer la vie de chacun avant, quand il était éboueur,
O.S., manœuvre, chômeur, ses rapports avec les immigrés, 
avec les Français. Le stage qu'ils ont fait a été vrai. Ils sont al
lés voir ries paysans-travailleurs, ils ont travaillé avec eux. Ce 
que j 'ai voulu mettre dans le film peuL sembler presque utopi
que comme poim de départ : l'idée que des Africains vont faire 
des stages chez des paysans français -  puisque la réalité écono
mique de chez nous n'est pas du tout la même. C'est pour cela 
qu'au début du film il est dit que c'est à nous d'adapter ce qui 
existe ici aux conditions de chez nous. Ces gens qui font des 
stages, pour moi c'étaient plus des gens qui viennent se rensei
gner, faire des interviews, des journalistes en quelque sorte.

Cahiers. - Effectivement, nous avons été très étonnés de ne 
jamais les voir travailler.

Sokhona. -  On n'a rien voulu préparer. On est resté moins 
d'une semaine. Je suis arrivé avec ceux qui posent les ques
tions et les paysans répondaient comme ils en avaient envie. 
Ces gens dans le film étant des stagiaires, j 'ai voulu qu'ils se 
comportent comme des journalistes et que, du point de vue ha 
billement, ils portent des chaussures de tennis par exemple. Ils 
ne travaillaient pas mais posaient des questions. Pour moi ce 
qui est important, ici, dans l'agriculture française, c’est le 
passé historique. Chez nous, l'agriculture n'est ni mise en va
leur ni même encouragée à l'heure actuelle mais les paysans 
français peuvent nous dire ce qu'était la paysannerie ici il y a 
cinquante ans, ce qu'elle devient aujourd'hui, alors que le petit
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réactions me confirment dans ma démarche. Il n'y a pas une 
direction unique. Les gens attendaient un film dans la lignée de 
N. : I. : mini-prise de conscience et luttes revendicatives. Je 
continue à assumer complètement N. : /., je le défends comme 
je défends Safrana, mais il faut tenir compte de la réalité des 
choses, même les gens qui ont lutté et qu'on voit dans N. : 
aujourd'hui ils sont partis dans différentes directions.

Aujourd'hui, l'immigration est presque devenue le beefsteak 
de ioul le monde : certains font des films sur l'immigration 
parce que ça l'ait bien, d'autres parce que ça se vend. Il me 
semble irès grave d'autre part, quand on prend l'immigration 
pour sujet, d'insister sur la misère. Dans Safrana, je le refuse, 
en expliquant que l'immigration en est justement au stade où 
elle dénonce ce misérabilisme comme un danger. Le Français 
qui vient voir ce genre de film, c'est très facile de le convaincre 
en lui disant d'aller voir les gens qui vivent dans des caves 
dans le 18,: arrondissement, ceux qui o n L  le foie foutu à cause 
de Ih tuberculose... Je dis : la réalité ce n'esi pas ça mais bien 
plutôt que l'immigraLion elle-même a commencé à prendre 
conscience, se revendique en tant qu'elle-même, prend en 
mains son propre destin et discute à part entière de sa partici
pation ou non à la classe ouvrière. Que ce soit les journalistes 
ou les spectateurs, le misérabilisme ne fait que leur donner 
mauvaise conscience. C'esL avec des thèses comme celle-là que 
depuis la Seconde Guerre mondiale on a séparé la classe ou
vrière française des immigrés, et les immigrés entre eux.

Cahiers. - On a aussi constamment le sentiment, dans la pre
mière partie du film, que tous les Français qui font alliance, qui 
colluborent avec les immigrés, sont en même temps très loin 
d'eux. Dans ce sens, tu es encore plus radical que dans N. : I. : 
que ce soit sur le rôle du gauchiste éducateur, dans le dialogue 
du syndicaliste avec l'ouvrier qui quitte l'usine pour faire le 
stage, dans le personnage du conducteur du camion qui a l ’air 
d ’être là tout en n ’étant pas là...

Nationalité : immigré.

Sokhona. -  En faisant le film, je n'étais pas certain que celui 
qui avait aimé N. : I. aimerait Safrana, ce qui ne veut pas dire 
que personne ne peut aimer les deux : pour moi Safrana est la 
continuation de JV. : /. A l'époque où celui-ci avait été fait, par 
rapport à la réalité de cette époque, il y avait un certain nom
bre de plans -  la construction même du film -  par lesquels on 
était obligés de passer. Pour la première fois peut-être des gens 
voyaient des choses qu'ils n'avaient jamais vues, donc leur ad 
hésion était beaucoup plus simple.

A mon avis, les gens se posent aussi la question : est-ce qu'un 
film sur l'immigration doit être du cinéma ? Et ce qui les em
bête un peu dans Safrana, c'est le côté technique. N. : 1. était

en noir et blanc, il y avait une certaine pauvreté voulue -  c'est 
impensable de filmer un foyer d'immigrés en couleurs. La 
construction de Safrana bloque beaucoup de gens. D'autre 
part, il me semble très faux de vouloir comparer Paris et la 
campagne. Pour ma part je connais beaucoup mieux Paris 
puisque j'y habite depuis une dizaine d'années. Les rapports 
que je montre entre Français et immigrés je les assume com
plètement, la seule différence par rapport à l'époque de N. : 
c’est qu’alors l'extrême-gauche, même avec ses millions de 
conneries, intervenait dans les foyers. Il y a eu les grèves des 
foyers Sonacotra dont on parle dans le film : pour la première 
fois on a dit aux Français : « Nous, on a fait cela, on vit dans 
ça, on connaît ça, discutons. » Pour la première fois, les immi
grés eux-mêmes décidaient de leurs revendications, disaient 
aux Français « soutenez-nous » au lieu de s'entendre dire « fai
tes ci, faites ça » par le type qui venait rédiger le tract, comme 
au foyez Riquet. Il y a quelque temps, les foyers Sonacotra vou
laient faire une manif, la gauche a dit qu'il y avait des problè 
mes plus prioritaires !... Entre Paris et la campagne il y a une 
très grande différence. Je ne prends pas l'exemple du film mais 
celui des quatorze camarades qui ont passé six mois chez les 
paysans, où les rapports étaient très bons. A part quelques 
Africains qui ont quelques amis français, la majorité des immi
grés et des Français n'ont que des rapports de travail. Deux ty
pes peuvent travailler dix ans chez Renault, pointer, aller peut- 
être bouffer à la cantine ensemble, en dehors de ça, chacun 
prend son bus et rentre chez lui. Les rapports sont des rapports 
imposés par le patronat, des rapports de violence, on ne peut 
pas discuter pendant que la chaîne tourne. Alors qu'à la cam
pagne, les stagiaires étaient assumés par les paysans en place, 
ils partageaient le même salon, la même table pour manger, les 
rapports ne pouvaient pas être les mêmes. Ce qui ne veut pas 
dire, bien sûr, qu’il n'y a pas de racisme à la campagne. Mais 
quand les gens vivent ensemble, ils apprennent plus vite à se 
connaître, les rapports ont des chances d'etre améliorés. Ici, à 
Paris, même deux Français qui habitent le même immeuble de
puis dix ans ne se connaissent pas.

Cahiers. -  Maïs le racisme se fait d ’un côté et de Vautre. 
Toute la séquence sur le couple français qui drague le Noir 
c'est la reprise d'un fantasm e raciste de ton côté...

Sokhona. -  Même un étudiant d'origine africaine ne peut pas 
comprendre ceLte scène. Ce que j'essaie de montrer, c'est jus 
qu'où va l'exploitation. Aujourd'hui encore on va chercher des 
Noirs ou des Arabes pour satisfaire sexuellement des filles qui 
ont épousé un vieil industriel par exemple. Tout est rapport 
d'argent, non seulement le travail de l'immigré à l'usine, mais 
sa personne même est marchandise. Là aussi tout le monde ne 
peuL pas refuser. Il faut arriver à un certain stade politique, de 
prise de conscience. Au moment où on sait que c'est un rapport 
qui ne continue pas, un rapport en vrac, comme ça, aujourd'
h u i  on a besoin de toi, on t'emmène et après tu t'en vas. Beau
coup de travailleurs que je connais peuvent voir cette scène 
d'une manière positive alors qu'un étudiant qui est à la cité 
universitaire et qui a la possibilité de sortir avec une fille d'une 
manière normale ne peut pas intégrer cette scène. Il dira que 
c'est une invention pure et simple alors que dans n'importe 
quel foyer tous les types, peut-être pas devant tout le monde, te 
diront : « Exactement la même chose m'est arrivée. »

Cahiers. -  Ce qui m'intéresse, c'est le statut de la scène dans 
le film . C‘est effectivement une scène tout à fait réaliste mais 
elle est aussi donnée comme un fantasm e que tu jettes à la face  
des spectateurs. Il me semble qu'il y a une certaine provoca
tion.

Sokhona. -  Dans moii film chacun ressort ce qu'il a dans la 
poche et dit : « J 'ai ça. » Chacun se raconte à lui-même sa pro
pre histoire selon qu'aujourd'hui il est ou n'est pas à ce stade- 
là, ou à un stade au-dessus. C'est là que chacun sort son ba
gage. Alors ça peut être violent pour quelqu'un qui n'a jamais
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e n t e n d u  p a r l e r  d e  c e t te  h is lo i re - là ,  m a i s  p o u r  celui  qui  l ' a  v é 
cue  c ’e s t  u n e  fa r c e  de  plus,  qu i  e s t  d é p a s s é e  m a is  q u 'o n  ne so r t  
q u ’a u j o u r d 'h u i  -  qui,  m a l h e u r e u s e m e n t ,  n'esL p a s  fa r c e  p o u r  
lo u l  le m o n d e .

C ah ie r s .  -  J e  p e n s a i s  s u r to u t  ce la  p a r  ra p p or t  à d e s  s p e c t a 
te u rs  f r a n ç a is . . .

S o k h o n a .  -  Oui, il y a c e t te  s cè n e ,  il y a a u s s i  cel le  du  ch ie n  où 
b e a u c o u p  d e  s p e c t a t e u r s  f r a n ç a i s  d i s e n t  : « Ce n ' e s t  p as  poss i 
ble. » Là au ss i  ces  ch o se s  o n t  exisLé e t  c o n t in u e n t  à  ex is te r .  Si 
les F r a n ç a i s  t r o u v a i e n t  c e t te  sc è n e  n o rm a le ,  ç a  v o u d r a i t  d i r e  
ou bien q u e  to u s  o n t  pr is  c o n s c i e n c e  ou  b ien  qu ' i l s  o n t  les m ê 
m e s  c o n d i t io n s  de vie q u e  les im m ig ré s .  M a l h e u r e u s e m e n t ,  le 
r è g n e  du  c a p i t a l i s m e ,  d e  to u t  ce qui ex i s te  a u j o u r d 'h u i ,  c ' e s t  
j u s t e m e n t  d e  d iv i s e r  les gens .  C 'es t  to u t  à  fa i t  n o r m a l  q u ’un 
F r a n ç a i s  n ’a d h è r e  p a s  à c e t te  scè n e - là  p u is q u e  ce n ' e s t  p a s  sa  
réa l i té .  Un F r a n ç a i s  p o u r r a i t  s o r t i r  d e s  c h o se s  qu i  c h o q u e r a i e n t  
c o m p l è t e m e n t  un  im m ig ré .  *- ■

C ah ie r s .  - La s c è n e  d e  d r a g u e  e t  la s c è n e  d u  p e t i t  c h ie n  o n t  
q u e lq u e  c h o se  d e  b u r le sq u e  d a n s  le  ton  qu i d é r o u te  f o r c é m e n t  
le s p e c ta te u r  p a r is ien . . .

S o k h o n a .  -  C 'e s t  u n e  s c è n e  qu i  ex i s te  d a n s  le film p a r  r a p p o r t  
à d ’a u t r e s  scè n es .  Elle e s t  t r è s  s ign if ica t ive  p o u r  moi p a r c e  
q u ’e n  un  moL, j e  p ro j e t t e  to u te  u n e  e x p é r i e n c e .  11 y  a ce ty pe  
qui  r e n t r e  a u  foyer  e t  q ü 'o n  m a r c h a n d e ,  to u t  à c o up  il y a la r a 
dio d a n s  la v o i t u r e  qu i  d i f fuse  u n e  c h a n s o n  t r è s  ga ie ,  j u s t e  
a p r è s  c e t te  c h a n s o n  il y a un  j o u r n a l  p a r l é  qu i  é n u m è r e  les c a 
t a s t r o p h e s  qu ' i l  y a eu  d e  p a r  le m o n d e .  Un pe u  p lus  loin, il y 
a un  s o i -d i s a n t  r e p r é s e n t a n t  d u  c o n t in e n t  a u q u e l  on  a p p a r t i e n t  
qui p a r l e  e t  p a r  r a p p o r t  à ce  d i s c o u r s  c h a c u n  d é d u i r a  ce  qu ' i l  
v o u d r a .  On vo i t  la c o l l a b o ra t io n  é t ro i t e  d ' u n  c e r t a in  n o m b r e  de  
g o u v e r n e m e n t s  a f r i c a i n s  f r a n c o p h o n e s  a v e c  le p o u v o i r  en

p lace  ici. Ce qu i  n o u s  c o n f i rm e ,  à n o u s  qu i  ne s o m m e s  p lu s  a f r i 
c a in s  e t  p a s  f r a n ç a i s  m a is  im m ig ré s  p u r e m e n t  e t  s im p le m e n t ,  
q u ’on  n ' a  p lus  r i e n  à a t t e n d r e  ni d ' e u x  ni d' ici .  Au n ive au  de la 
lut te , c ’e s t  t r è s  im p o r t a n t .

Ce qui  m ' i m p o r t e  d a n s  c e t te  scèn e ,  c ’e s t  d e  d i re  q u e  ce t te  
ch o se  ex is te ,  e t  j u s q u 'o ù  on p e u t  la c o m p r e n d r e .  T o u t  c o m m e  
d a n s  N. : I. q u a n d  on  m o n t r e  les lits, on m o n t r e  les lits e t ça  
s u l ’fit.

Il y a au ss i  q u e l q u e  ch o se  qu i  d é r o u t e  les gens ,  ici, d a n s  la  
c o n s t ru c t io n  du  film. J e  m ' i n t é r e s s e  b e a u c o u p  à la fiction e t  en  
m ê m e  t e m p s  j e  c o m b a t s  d es  m y th e s ,  des  sy m b o le s  qui o n t  é té  
p o u r  n o u s  t r è s  g ê n a n t s ,  vo ire  m ê m e  t r è s  oppress if s ,  J a m e s  
Bond,  le cow-boy, etc . D a n s  le film, la m u l t ip l i c a t io n  d es  hé ros ,  
des  p e r s o n n a g e s ,  a  u n e  s ig n if ica t io n  d a n s  ce sens .  La vie  e s t  
la i te  p a r  les h o m m e s  e t  ces  h o m m e s ,  il f a u t  les vo i r  en t e r m e s  
d e  c la sses ,  c ' e s t  à ce  n iv e a u - là  q u 'o n  p e u t  t r a i t e r  le p rob lèm e.  
Le p e r s o n n a g e  qui  tu e  to u t  le m o n d e ,  qu i  e s t  p lus  fo r t  q u e  to u t  
le m o n d e ,  j ' e s s a y e  auss i  d e  lu t t e r  co n t re .

C’e s t  un  film qui  se  m e t  en  q u e s t io n  lu i -m êm e .  A u n  m o m e n t  
d o n n é  on  r igole  e t  to u t  à c o u p  ça  d e v ie n t  t r i s t e  ou m ê m e  d r a 
m a t iq u e ,  p u is  on rigole  à n o u v e a u .  C 'es t  u n e  fo r m e  d o n t  les 
gen s  n ’o n t  p as  l 'h a b i tu d e ,  m a is  si on  v e u t  p a r t i r  d e  la réa l i té ,  la 
réa l i t é  c ' e s t  ça .  On p e u t  t r è s  bien,  p a r  ex e m p le ,  ê t r e  en t r a in  de 
bo ire  du  c h a m p a g n e  e n se m b le ,  d e  s ' a m u s e r ,  pu is  q u e lq u 'u n  
so r t  e t  se  f a i t  é c r a s e r  p a r  u n e  vo i tu re . . .  La vie c ' e s t  ça, m a is  le 
c i n é m a  ne n o u s  m o n t r e  p a s  ça . On e s t  libre  de r e f u se r  le c i 
n é m a  qui no u s  a a l iénés .  D a n s  u n  film, q u a n d  q u e l q u ’u n  a p 
pel le  un tax i ,  il n ’a p a s  besoin  de le c h e r c h e r ,  il lève le b ra s ,  le 
taxi  e s t  là e t il n 'y  a j a m a i s  de p ro b l è m e  d e  m o n n a ie .  Alors que  
d a n s  la réa l i t é  on s a i t  qu ' i l  y a d es  g en s  qui s ' e n t r e t u e n t  p o u r  
ça.

C ah ie rs .  -  Il y a u n e  s é q u e n c e  é t ran ge ,  ce l le  d u  sourc ier .  Il 
s 'e s t  p r é s e n té  d e  l u i - m ê m e  et tu l 'as  qardé , ou b ien  tu le v o u 
lais ?

S o k h o n a .  -  N ous  a p p a r t e n o n s  à d e s  p a y s  à m a jo r i té  m u s u l 
m a n e ,  où la re l ig ion j o u e  un g r a n d  rôle. Chez  n o u s  les g en s  a t 
t e n d e n t  la p lu ie  p o u r  c u l t iv e r  e t  si la p lu ie  n e  v ien t  pas , on  d it  
q u e  c ' e s t  u n e  a n n é e  fau s se ,  u n e  a n n é e  de c a t a s t r o p h e ,  a lo rs  
q u e  c e u x  qu i  h a b i t e n t  au  bo rd  d u  f leuve  p o u r r a i e n t  fa i re  d e s  i r 
r iga t io ns .  P a r m i  les p a y s a n s  f r a n ç a i s ,  j ' a i  choisi un c e r t a in  
n o m b r e  d e  p a y s a n s - ty p e ,  le m e n u is ie r ,  qu i  peu  à peu a é té  
obligé d e  q u i t t e r  la t e r re ,  un  a u t r e  qu i  a r r i v e  à pe ine  à v iv re  
d a n s  u n e  p e t i te  fe rm e .  Le s o u r c ie r ,  son  rôle e s t  d e  t r o u v e r  de  
l 'e au .  P o u r  n o u s  c ' e s t  e x t r ê m e m e n t  i m p o r t a n t  e t  j ' a v a i s  s o u 
h a i té  en  r e n c o n t r e r  un .  D a n s  le v i l lage  où on  a to u r n é  j e  ne c o n 
n a i s sa i s  q u 'u n e  p e r s o n n e  qu i  m 'a  p r é s e n té  a u x  a u t r e s .  Q u a n d  
n ous  s o m m e s  a l lés  vo ir  le s o u r c i e r  il n o u s  a m o n t r é  p lu s ieu r s  
po in ts  d ’e a u  q u ’il a v a i t  t r o u v és .  Ce qu ' i l  d i t  d a n s  le film, 
c o m m e  tous  les a u t r e s  p a y s a n s ,  il l ' a s s u m e .  La faço n  d o n t  il a 
é té  filmé, la f a ço n  d o n t  on ins is te ,  e s t  d u e  a u  fa i t  q u e  j ' a p p a r 
t iens  à u n e  rég io n  où  ce p h é n o m è n e  n'esL p as  c o n n u  d u  tout .  
P o u r  moi , en  t a n t  q u e  r é a l i s a t e u r ,  il y a v a i t  d e u x  a sp e c t s  : du  
fa i t  q u e  j e  n 'y  c ro y a i s  pas ,  il y a v a i t  u n e  c e r t a i n e  in s i s t a n ce  de 
m a  p a r t ,  c o m m e  si a l la i t  se  p r o d u i r e  d a n s  le p la n  la ra i so n  de le 
m o n t r e r ,  d ' u n  a u t r e  cô té  il y  a v a i t  lui qu i  fa i sa i t  la d é m o n s t r a 
tion s u r  u n e  s o u r c e  q u ’il a v a i t  d é jà  t r o u v é e ,  ce qu i  é l im in a i t  la 
r e c h e r c h e  au  p ro f i t  de l ' ex p l ic a t io n  : c o m m e n t  il f a u t  c r e u s e r  
q u a n d  on t r o u v e  u n e  s o u r c e  ? que l le  e s t  la p r o f o n d e u r  
d ' e a u  ? etc.  J e  su is  t r è s  c o n te n t  qu ' i l  y a i t  ce  ty p e  d a n s  le film 
p a r c e  q u e  p o u r  no u s ,  p o u r  la p a y s a n n e r i e  a f r i c a in e ,  c ’e s t  un  
d es  p ro b lè m e s  p r i n c ip a u x  a u j o u r d 'h u i  : où t r o u v e r  l ' e a u  ? E n  
m ê m e  t e m p s  il y a au ss i  l ' a s p e c t  : c ' e s t  q u e l q u e  c h o s e  q u 'o n  n ' a  
j a m a i s  vu , e s t -c e  q u e  c ' e s t  v ra i  ? E s t-ce  q u e  c ' e s t  p as  v r a i  ?

C ah ie rs .  -  Tu le  f i l m e s  un p e u  c o m m e  un  so rc ie r  b la n c , m o i t i é  
sorc ier,  m o i t i é  e x p é r i m e n t a t e u r  sc ien t i f iqu e . . .

S o k h o n a .  -  Les  m o ts  s o u r c i e r  e t  s o r c i e r  se  r e s s e m b l e n t  m a is  j e  
ne  le p e n se  p as .  Sa t e c h n iq u e  c o r r e s p o n d  à c e r t a in e s  t e c h n i 
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q u e s  a f r ic a in e s .  Le fa i t  q u e  q u e l q u 'u n  se d is t in g u e  p a r  u ne  c o n 
n a i s s a n c e  in d iv idu e l le  esL i r è s  f r é q u e n t  en Afrique, on  p e u t  le 
t r o u v e r  c hez  un  an c ien ,  ch ez  un  fé t ic h eu r . . .  E n  A fr ique ,  c 'e s t  le 
m ot  sa g e  qui c o r r e s p o n d  p lu tô t  q u e  le m o t  so rc ie r .  P o u r  moi il 
ne  s ’a g i s sa i t  ni de m e  m o q u e r  d e  lui, ni de le p r e n d r e  p o u r  un  
so rc ie r .  Il y a v a i t  u n e  p a ss ion  de  le f i lm er ,  c o m m e  si j e  vo u la is  
p r o u v e r  au x  g e n s  qu ' i l  a l la i t  y a v o i r  un  r é s u l t a t .

C ah ie rs .  -  Est-ce  qu 'i l  y  a, très  g é n é r a le m e n t ,  d a n s  la c u l tu re  
a fr ica in e ,  d a n s  la tra d i t io n  orale, d e s  ch o se s  s u r  la m a n iè r e  d e  
r a c o n te r  u n e  h is to ire ,  que l  t y p e  d 'h i s to i r e , a v e c  qu e ls  p e r s o n 
n ages ,  e tc. q u i  p o u r r a ie n t  ê t r e  u ti l i sées  au  c in é m a  ?

S o k h o n a .  -  Il f a u t  d i r e  to u t  d ' a b o r d  q u 'e n  A frique ,  a u j o u r d ' 
hui,  n ous  a v o n s  d e s  p ro b lè m e s  d e  p r o d u c t io n ,  d e s  p ro b lè m e s  
d ' a r g e n t .  Le c i n é m a ,  c ' e s t  un  p h é n o m è n e  o cc id e n ta l ,  un  p h é n o 
m è n e  d ' a r g e n t .  J e  ne c o n n a i s  p a s  d e  c o n t in e n t  p lus  r iche  en  
v e rb e  q u e  l’A frique .  Il y a u n e  m u l t i tu d e  d e  hé ro s ,  un e  m u l t i 
tu d e  d ’h is to i re s  q u e  les gens  se  r ac o n te n t  les u n s  a u x  a u t r e s .  A u 
j o u r d ' h u i  e nc o re ,  é t a n t  d o n n é  q u ’il n ’y à p as  d ’éco les  p a r t o u t ,  
d a n s  les c a m p a g n e s  l ' éducaLion se  fa i t  d e  ce t te  m a n iè r e .  P o u r  
le c i n é m a  le p ro b lè m e  du  s c é n a r io  n e  se  p o se  p r a t i q u e m e n t  
pas ,  s a u f  bien s u r  si on  v e u t  in v e n te r  q u e lq u e  c h o se  d ' a b s o l u 
m e n t  inédit .  A c tu e l le m e n t ,  le film q u e  j e  p r é p a r e  s u r  l 'A fr ique ,  
j e  le p e n se  en s a r a c o l l é ,  m a is  q u a n d  j e  le t r a n s c r i s  en  f r a n ç a i s ,  
au  m oins  c i n q u a n t e  p o u r  c e n t  de ce qu i  m ' i n t é r e s s e  n ' a p p a r a î t  
pas ,  t e l l e m e n t  la l a n g u e  f r a n ç a i s e  e s t  p a u v r e  à ce n iv e a u .  T o u 
tes les h is to i re s  a f r i c a in e s  so n t  des  f ic tions e t  un  gr io t ,  q u a n d  
on l ' e n t e n d  c h a n t e r ,  q u a n d  on c o m p r e n d  les p a ro le s ,  non s e u l e 
m e n t  il r a c o n t e  u n e  h is to i re  m a i s  il fa i t  en m ê m e  te m p s  la m ise  
en  s cè n e ,  il d é c r i t  c o m m e n t  la c r i n iè r e  du  c h e v a l  e s t  d re s sé e ,  la 
c o u l e u r  du  b o n n e t  du  c a v a l i e r ,  etc .

C ah ie rs .  -  D onc l ' id ée  d e  tr a v a i l le r  tes  f i l m s  p a r  p e t i t s  s c é n a 
rios su c c e s s i f s  te  v ie n t  d e  la tra d i t io n  a fr ic a in e  ?

S o k h o n a .  -  P o u r  le film q u e  j e  va is  fa i re ,  oui. P o u r  les d e u x  
p re m ie r s ,  il y a un p eu  d e  la t r a d i t io n  a f r i c a i n e  m a is  c o m m e  ce  
so n t  d e s  p r o b l è m e s  qui  so n t  t r a i t é s  a p a r t i r  d ' ic i ,  ils son t  s u r 
to u t  in f lu e n c é s  p a r  l ' a c q u i s  d e  l ' im m ig ra t io n .  P o u r  r e p r é s e n t e r  
l ' imm igraLion ,  j ' a i  c o m p o s é  d i f f é r e n t e s  s a y n è t e s ,  e t  to u t  en  
c o n s t r u i s a n t  un  c i n é m a  qu i  ne so i t  p as  d u  d is c o u rs ,  de  fa i re  
p a s s e r  d a n s  ces s a y n è t e s  un  d is c o u rs .  Ce qui  n ' e s t  pas  c o n t r a 
d ic to i re  : en A fr ique  les h is to i re s  p a s s e n t  de c e t te  m a n iè r e - là  
auss i .  Q u a n d  0 1 1  va sou s  l ' a r b r e  à p a l a b r e s  il y a d es  gens  t r è s  
t rès  c a lé s  qui r a c o n t e n t  d e  pe t i te s  h is to i re s  à lo n g u e u r  d e  j o u r 
née . C e r ta in s ,  c ' e s t  p r e s q u e  u n  pa r i ,  c h a q u e  fois q u ’ils te  r e n 
c o n t r e n t  a u  coin d ' u n e  ru e ,  ils te  r a c o n t e n t  u n e  his to i re .

C ah ie rs .  -  E st-ce  q u e  le f a i t  d 'ê t r e  u n  c in é a s te  a fr ica in  t r a 
va i l la n t  en  F ra n c e  es t  p r in c ip a le m e n t  p o s i t i f  p o u r  toi ? T e m p o 
ra ire  ? C o m m e n t  vo is- tu  ta s i tu a t io n  ?

S o k h o n a .  -  J e  t r o u v e  q u e  c 'e s t  n é g a t i f  p o u r  d e u x  r a i so n s .  
Q u a n d  j ' a i  fa i t  N. : I. j ’é t a i s  d a n s  la r é a l i t é  de l ' im m ig ra t io n .  
A u jo u rd 'h u i ,  m a l h e u r e u s e m e n t ,  q u 'o n  fa s se  un  c in é m a  de  g a u 
che  ou  d e  d ro i te ,  t r è s  s o u v e n t  il y a  d es  c h o se s  a u x q u e l le s  on  
n ' é c h a p p e  pas .  L ' im a g e  m ê m e  qui  e s t  c ré é e  a u t o u r  du  c i n é m a  
es t  un  m y th e .  P e n d a n t  s e p t  ou  h u i t  a n s  j e  n e  su is  j a m a i s  sor t i  
de  P a r i s  p a r c e  q u e  j e  n 'e n  a v a i s  p a s  les m o y e n s ,  m a is  du  fa i t  
que  j ' a i  fa i t  un  film on m 'a  p ro p o s é  d es  bil lets  p o u r  les E ta t s -  
Unis,  p o u r  l ’A fr ique ,  e tc .  E t  m a l h e u r e u s e m e n t ,  le c i n é m a  tu  le 
fais a v e c  de  l ’a rg e n t ,  t r è s  s o u v e n t  tu  es e n d e t t é  e t  il n 'y  a que  
p a r  le b ia is  d e  ces  fe s t iva ls  q u e  tu  p e u x  a r r i v e r  à  v e n d r e  ton 
film, à r e m b o t i r s e r  tes  d e t t e s  ou m ê m e  à s u b s i s t e r  si tu  v e u x



l 'aire un  auLre fi lm. P o u r  un  i m m i g ré  qui e s s a y e  d ’ê t r e  en  a c 
cord  a v e c  lu i -m ê m e ,  c ’esL t r è s  néga t i f .  A p a r t i r  du  m o m e n t  où 
tu as  fa i t  un  film s u r  u n e  co n d i t io n  d o n n é e ,  qui ex is te  en co re ,  
c ' e s l  v ra i  qu ' i l  f a u t  la fa i re  c o n n a î t r e  à  l ' e x t é r i e u r ,  m a i s  p a r  
r a p p o r t  à c e t te  con d i t io n  ces  seu ls  v o y a g e s  te m e t t e n t  en  d e 
hors .  S a fra n a ,  j ' e s p è r e  q u e  c ' e s t  le d e r n i e r  fi lm qu e  j e  fa is  s u r  
l ' im m ig ra t io n .  A u jo u rd 'h u i ,  j e  v e u x  r e n t r e r .  P o u r  un  cinéasLe 
a f r ic a in  c'esL t r è s  co m p l iq u é .  Il y a des  p ro b l è m e s  p o l i t iques  
difficiles à r é s o u d r e  e t  la m a c h in e  c i n é m a t o g r a p h i q u e  se 
t r o u v e  à l ' e x t é r i e u r  d u  p a y s ,  d o n c  on ne p e u t  y a l l e r  q u e  t e m p o 
r a i r e m e n t  p o u r  le t o u r n a g e  pu is il f a u t  r e p a r t i r  le m o n t e r  à 
l’e x t é r i e u r ,  etc.

Le c a s  de  S e m b e n e ,  p o u r  d es  c in é a s te s  exi lés c o m m e  moi ,  es t  
t r è s  i m p o r t a n t .  M a lg ré  d es  mill ions  d e  p ro b lèm es ,  il a  su  r e s t e r  
en  c o n t a c t  a v e c  la r éa l i t é ,  a lo rs  q u e  n o u s  qu i s o m m e s  ici, p e u t -  
ê t r e  q u 'o n  a p lus  d e  fac i li té s  à d i r e  ce  q u ’on  v e u t  d i r e  m a i s  on  
e s t  en  d e h o r s  d e  la ré a l i t é  e t  m ê m e  de  n o t r e  p r o p r e  r éa l i t é  
d ' im m i g ré .  A p a r t i r  du  m o m e n t  où  on fa i t  d u  c i n é m a  on  n ' e s t  
p lu s  im m ig ré .  D onc  je  p e n s e  q u e  les c in é a s te s  a f r i c a in s  d e 
v r a i e n t  r e n t r e r  e t  e s s a y e r  d e  s ' i n s é r e r  d a n s  la réa l i t é  d e  l e u r  
pay s ,  c o m m e  to u t  t r a v a i l l e u r  a f r i c a in  qu i a p r i s  con sc ien ce .

C ah ie r s .  -  P e u t-ê tre  e s t - c e  le m o m e n t  d e  p a r l e r  d e  ton  p r o 
c h a in  f i l m , q u e  tu v e u x  j u s t e m e n t  to u r n e r  en  M a u r i ta n ie . . .

S o k h o n a .  -  Ce proje t,  j e  l 'a i  app e lé  p r o v i s o i r e m e n t  L e D ern ie r  
colon.  Le d e r n i e r  co lon p o u r  m oi  n ’e s t  p a s  e u ro p é e n ,  c ' e s t  celui 
q u 'o n  a f a b r iq u é  s u r  p lace ,  c ' e s t  n o t r e  p r o p r e  f r è re ,  le Noir,  
l 'A rabe .  L 'h is to i r e  c ' e s t  ce lle de  d e u x  f r è r e s  j u m e a u x  d o n t  l 'un  
e s t  v e n u  en  F r a n c e  e t  l ' a u t r e  e s t  r e s té  s u r  p lace .  Le fi lm c o m 
m e n c e  à l 'e x p u l s io n  du  p re m ie r ,  on  le p r e n d  à l ' a é r o p o r t  d ' u n e

cap i ta l e  a f r ic a in e .  J ' e s s a y e  d e  m o n t re r  qu e  ce t te  p e r s o n n e ,  e x 
pu lsée  p a r c e  qu 'e l l e  a p lu s  ou m o in s  p a r t ic ip é  à d es  g rèv es  de  
loyer,  a v a n t  de p r e n d r e  c o n sc ie n c e ,  d e u x  ou tro is  a n s  p lus  tôt,  
é t a i t  v e n u e  p a r  le m ê m e  a é r o p o r t  ; n o r m a l e m e n t ,  avec  
a t t a c h é - c a s e ,  c o s t u m e  t ro is -p iè ce s  q u a n d  b ien  m ê m e  c ' é t a i t  u n  
é b o u e u r .  Il se projeLte à lu i -m é m e  ce t te  im a g e  de  l’é p o q u e  et 
celle d ’a u j o u r d 'h u i .  Il va  a l le r  d a n s  les q u a r t i e r s  p o p u la i re s  où 
il y a des  c e n t a in e s  d e  g ens  qui v e u l e n t  a l le r  en  F rance ,  il va  
l e u r  d i r e  q u e  P a r i s  c ' e s t  p a s  b ien ,  q u ’il y a d es  b idonvi l les  e t  
tou t  ça.  Les g e n s  lui r a p p e l l e n t  a lo rs  ce  qu ' i l  d i s a i t  lu i -m ê m e  
t rois a n s  a u p a r a v a n t  -  il é t a i t  r e n t r é  a v e c  d es  d iap os i t iv es  de la 
to u r  Eiffel, d e  l 'Arc  de T r i o m p h e  en  d i s a n t  : « Voilà la F r a n 
ce. ». En m ê m e  te m p s  j e  j o u e  auss i  s u r  ce q u e  les g e n s  qui  n 'o n t  
j a m a i s  vu  la F r a n c e  en  p e n se n t .  D onc  le ty p e  r e n t r e  au vil lage. 
L 'un  d es  co lons  qui a  r ég n é  s u r  c e t t e  rég ion  m e u r t .  A t r a v e r s  ce 
colon,  les a n c i e n s  v o n t  r e v iv re  les im a g e s  de  la co lon isa t ion  
to u t  en  les c o m p a r a n t  a v e c  les im a g e s  d ' a u j o u r d 'h u i ,  ce lles  du  
p o u v o i r  noir.  J e  m o n t r e  le co lon  en  t r a i n  de  fa i re  fa i re  des t r a 
v a u x  fo rcés  a u x  h a b i t a n t s ,  m a i s  on  a r r i v e  to u t  de  su i te  a u x  
im ag es  d ' a u j o u r d ’hui ,  q u a n d  les po lic ie rs  v ie n n e n t  c h e r c h e r  
l ' im p ô t  qu i,  s ’il y a un e  v a c h e  en  t r a in  d ' a c c o u c h e r ,  a t t e n d e n t  
j u s q u ’à ce  q u e  le v ea u  n a i s se  p o u r  fa i re  p a y e r  un  im pô t  s u p p l é 
m e n ta i r e .  Ou b ien , q u a n d  les g a r d e s  fo r e s t i e r s  o n t  besoin d ' a r -  
genL, ils v i e n n e n t  a u x  a l e n to u r s  du  v il lage  m e t t r e  le feu e t  v o n t  
vo ir  les v i l lageo is  en  d i s a n t  : « Vous avez  m is  le feu, paye z  telle 
a m e n d e .  », etc .  C 'e s t  un  film qui j o u e  auss i  s u r  le p ro b lè m e  d e s  
d i f fé re n c e s  q u ’il y a en  M a u r i t a n i e ,  e n t r e  les M a u r e s  et  les 
Noirs.  Au n iv e a u  du  p o u v o i r  il y a un e  e n t e n te ,  ils m a r c h e n t  
p a r  d eu x ,  u n  Noir ,  un  Blanc.  Q u a n d  ils a r r i v e n t  d a n s  un v il lage  
son inké ,  c ' e s t  le N o i r  le s u b o r d o n n é ,  l 'A ra b e  le chef,  q u a n d  ils 
v o n t  d a n s  un  vi l lage  a r a b e ,  i n v e r s e m e n t . . .  C 'es t  com pliqué .

(Propos recu e i l l is  p a r  S e rg e  D a n e y  et J e a n -P ie rre  O udart)

■i . Il y il quulc]Lio temps, les loyers Sonacotra voulaient taire une i tmml. la gauche a du qu 'i l  y ava it  des pnjl)l<jm<;s plus pr io rita ires ! » (Safranal
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Si l 'on v e u t  p a r l e r  a u j o u r d 'h u i  du  c in é m a  a f r i c a in ,  on es t  
obligé -  m ê m e  si c e t t e  m é th o d e  p e u t  p a r a î t r e  d é m o n s t r a t i v e  -  
de  i r a i l e r  p o in t  p a r  p o in t  les d i f f é r e n t e s  é t a p e s  qu i  c o n s t i t u e n t  
la f a b r ic a t io n  d 'u n  film e t  la d if fus ion  de ce film d a n s  le 
m o n d e  e t  d a n s  l 'A f r iqu e  ac tue l le .

En to us  t e m p s  e l  en  tou s  pay s ,  qu i  p a r l e  de fi lm s p a r l e  d ' a r 
gen t .  El p o u r  q u ' u n  film, u n e  fois fai t,  p u is se  ê t r e  ren tab i l i s é  
p o u r  p e r m e t t r e  à so n  a u t e u r  d e  f a b r i q u e r  u n  auLre fi lm, il f a u t  
qu ' i l  so i t  d if fusé .  Or, c e t te  Afrique, q u e  l 'on  ne p e u t  p lu s  q u a l i 
fier  d e  co lon ie  m a is  de « néo-co lo n ie  », ne  p o s sè d e  a u c u n  de ces  
d e u x  é l é m e n t s  : p ro d u c t io n  e t  d i s t r ib u t io n .

A u jo u rd 'h u i  e n c o re ,  on  c o n t in u e  à p a r l e r  d e  « c i n é m a  a f r i 
ca in  ». P o u r  nou s ,  c e t te  c l a s s i f ic a t io n  n ' e s t  v a l a b le  q u e  si le 
t e r m e  p e u t  s ign if ie r  -  c o m m e  en d ' a u t r e s  l ieux  : c i n é m a  a m é r i 
ca in ,  c i n é m a  e u r o p é e n  -  un  c in é m a  f a b r iq u é  p a r  d es  in d iv id u s  
h a b i t a n t  d a n s  un  c o n t in e n t  d o n n é .  M ais  en  réa l i té ,  e n  A fr ique  
c o m m e  a i l leu rs ,  d e s  p e r s o n n e s  fo n t  d e s  c i n é m a s .  D es  p e r s o n 
n es  qui n ' o n t  ni la m ê m e  idéologie , ni la m ê m e  o r ig in e  socia le ,  
ni la m ê m e  c lasse .

Une s eu le  ch o se  p e u t  ê t r e  c o m m u n e  à to u s  les c in é a s t e s  a f r i 
c a in s  (mis  à p a r t  les c in é a s t e s  g o u v e r n e m e n t a u x ,  ou  p lu s  e x a c 
t e m e n t  les gr io ts  du  pouvo ir ) ,  c ' e s t  q u e  tou s ,  p a r  m a n q u e  de  
s t r u c t u r e s  c i n é m a t o g r a p h i q u e s  e t  r e f u s é s  p a r  les in s t i tu t io n s  
en p lace ,  s o n t  à la fois r é a l i s a t e u r s ,  p r o d u c t e u r s ,  d i s t r i b u t e u r s ,  
q u e lq u e fo is  m ê m e  a c t e u r s ,  e n  un  mot ,  brico leurs .

1. - Les cinéastes dans l'Afrique d'ai^jourd'hui.

A t r a v e r s  les fe s t iva ls  a u x q u e l s  p a r t i c i p e n t  les fi lms a f r i c a in s ,  
e t  p a r t i c u l i è r e m e n t  à t r a v e r s  les fe s t iva ls  p a n a f r i c a i n s  -  O u a 
g a d o u g o u  en  H a u te -V o l ta ,  C a r t i la g e  en  T u n is ie  -  les f i lm s p r é 
s e n té s  p a r t i c i p e n t  de d i f f é re n t s  c o u r a n t s  d ' id é e s  e t  t é m o ig n e n t  
d e  d i f f é re n te s  c la sses .  E n  A fr ique  no ire ,  on  p e u t  a in s i  « d i s t i n 
g u e r  » d i f f é r e n t e s  c a té g o r ie s .

A. Le th è m e  qui  r e v i e n t  le p lu s  s o u v e n t  e s t  ce lu i  q u i  fa i t  a l lu 
sion  a u x  t r a d i t i o n s  a n c e s t r a l e s .  Ici a p p a r a î t  un  d a n g e r  qu i  e x 
c èd e  d ' a i l l e u r s  le seu l  d o m a in e  du  c in é m a .  En g é n é ra l ,  le d o u 
ble m a r i a g e ,  le p r o b l è m e  d es  c a s t e s  e t  d e s  r iv a l i té s  t r i b a l e s  r e 
c o u r e n t  à u n e  c e r t a i n e  a u t h e n t i c i t é  ; ce s o n t  d e s  s u j e t s  q u e  l 'on  
p e u t  t r a i t e r  d e  d i f f é r e n te s  m a n iè r e s ,  y c o m p r i s  e n  l e u r  c o n f é 
r a n t  un  c a r a c t è r e  p ro g r e s s i s t e  ou d e  ré v o l t e  ; m a is  a c t u e l l e 
m e n t ,  p lu s  d e  8 0  % d es  c in é a s t e s  qu i  t r a i t e n t  ce  t h è m e  so n t ,  so i t 
liés a u  p o u v o i r ,  so i t  a n t ip ro g r e s s i s t e s ,  o u  e n c o re ,  p o u r  b e a u 
coup,  v e u l e n t  a p p a r a î t r e  p u r e m e n t  e t  s i m p l e m e n t  c o m m e  des  
c in é a s te s .  Il n ' e s t  d o n c  p a s  q u e s t io n  d e  t e n i r  p o u r  e u x  d a n s  u n  
film d es  p ro p o s  q u i  r i s q u e r a i e n t  d e  d é p l a i r e  au  g o u v e r n e m e n t  
ou  a u  p a r t i  u n iq u e  en  p lace .

B. J u s t e  a p rè s ,  v i e n t  u n e  a u t r e  c a t é g o r ie  de c in é a s te s .  Ceux- 
là, on  p o u r r a i t  les  a p p e l e r  les « in d é c id a b le s  ». Ils ne  r e v e n d i 
q u e n t  ni la c a r t e  r é a c t io n n a i r e ,  ni la c a r t e  p ro g re s s i s te .  Les 
« s a n s  o p in io n  » quoi ,  c o m m e  il y e n  a p a r t o u t .

Vis-à-v is  d e  l 'O cc id en t ,  ils jo u e n t  au ss i  la c a r t e  d e  l ' a u t h e n t i 
cité. Cela va  de la n é g r i t u d e  a u x  c o u t u m e s  locales ,  du  gentil  
N oir  à la toute  p e t i te  révolte  ou à la  tr is tesse  de  ce m ê m e  Noir . 
L e u r  seul b u t  e s t  d e  rec u e i l l i r  les voix  h u m a n i t a i r e s  o c c i d e n t a 
les (de c e u x  qui,  p e n s a n t  à la c o lo n isa t io n ,  c r o i e n t  ê t r e  e n c o re  
r e d e v a b l e s  d 'u n e  d e t t e  e n v e r s  l 'Afr ique)  et ,  d a n s  le m ê m e  
tem p s ,  d e  se  p l a c e r  d e v a n t  u n e  m a s s e  d 'A f r ic a in s ,  in c o n s c ie n t s  
p o l i t iq u e m e n t ,  qui,  b o m b a r d é s  d e p u is  c i n q u a n t e  a n s  d e  f i lm s 
o c c id e n ta u x ,  o n t  f a im  d e  v o i r  d es  N o irs  à l ' é c r a n ,  s a n s  ex ig e r  
p o u r  a u t a n t  un c o n t e n u  po l i t ique  ou u n e  d é m a r c h e  c i n é m a t o 
g ra p h iq u e .

C. U n e  a u t r e  c a t é g o r ie  a p p a r a î t  en su i te ,  p lus  i n t é r e s s a n t e  
p o u r  la  société  a f r i c a i n e  e t  le s é t r an g e rs  qu i  veu len t  s ' i n f o r m e r  
d e  n o t r e  réa l i t é .  Cela va d e s  f i lm s t r a i t a n t  d e s  lu t te s  d e - l ib é r a 
tion  n a t io n a l e ,  ou  d e s  lu t tes  so u s  l ' é p o q u e  co lon ia le  ou  n é o 
co lon ia le .  à des  fi lm s m o n t r a n t  les p ro b lè m e s  du  m o n d e  r u r a l  
ou  c e u x  de  la ville. Ces fi lm s so n t  t r a i t é s  d ' u n e  m a n i è r e  t r è s  
ca lcu lée ,  a u s s i  b ien  s u r  le p la n  d e  l 'e x p r e s s io n  c i n é m a t o g r a p h i 
q u e  q u e  s u r  ce lu i  d es  d ia lo g u e s  e t  d es  c o m m e n t a i r e s ,  av ec ,  t o u 
j o u r s  en  a r r i è r e - p e n s é e ,  ce  qu ' i l  f a u t  d e  co n c ess io n s .  E n  u n  
m ot ,  des  fi lm s à d o u b le  t r a n c h a n t .  Ces c in é a s t e s  d is e n t  d e s  
ch o se s  q u e  les a u t r e s  c in é a s t e s  c i tés  p lus  h a u t  n ' o s e r a i e n t  d ire ,  
m a is  en m ê m e  te m p s ,  ils n e  fo n t  p a s  l ' e f fo r t  d ' a l l e r  j u s q u ' a u  
b o u t  de  le u rs  idées .

D. C e t te  c a t é g o r ie ,  la d e rn i è r e ,  ce l le  qui f e r m e  la bouc le ,  
c o m p r e n d  d e s  « c i n é a s t e s  » p lus  e n  th é o r ie  q u ' e n  p r a t iq u e .  J e  
m 'e x p l iq u e .  T o u s  se d é f in i s se n t  p a r  r a p p o r t  à u n e  idéologie  p o 
li t ique  : m a r x i s m e ,  m a rx i s m e - l é n in i s m e ,  t r o t s k y s m e ,  p r o g r e s 
s isme,  etc. M ais  p lus  de  la m oi t ié  d es  c in é a s t e s  d e  ce t te  c a t é g o 
rie n ' o n t  q u e  d e s  p ro j e t s  e t  n ' o n t  j a m a i s  pu  r é a l i s e r  l e u r  p r e 
m i e r  film. M a is  c 'e s t  d a n s  ce t te  c a t é g o r ie  q u e  n o u s  t r o u v o n s  le 
p eu  d e  c in é a s t e s  qu i  p r e n n e n t  des  pos i t io ns  p o l i t iq u es  au ss i  
b ien  s u r  ce qu i  se  p a s s e  d a n s  le c o n t in e n t  a f r i c a in  qu e  d a n s  le 
m o n d e ,  ou e n c o re ,  q u i  s o n t  c a p a b l e s  d e  f o r m u l e r  u n e  c r i t iq u e  
po l i t ique  s u r  to u t e s  les a u t r e s  c a t é g o r ie s  d e  c i n é m a s  c i tées  p lus  
h a u t ,  qu i  v o n t  a u j o u r d 'h u i  du  c i n é m a  p o rn o  au  r e t o u r  à  l ' a u 
th e n t i c i t é  en  p a s s a n t  p a r  l ' a v e n t u r e ,  le m o r a l i s m e  e t  l ' e n d o r 
m i s s e m e n t .  S ' i n s è r e n t  é g a l e m e n t  d a n s  c e t t e  c a t é g o r ie  u n e  p a r 
tie des  c in é a s t e s  d e  n o t r e  c o n t in e n t  ex i lés  à l ’é t r a n g e r  qui,  d a n s  
leu rs  f i lm s  c o n ç u s  e t  r é a l i s é s  h o r s  d 'A f r iq u e ,  r e f l è t e n t  u n  c a 
r a c t è r e  p ro g r e s s i s t e .  T o u te fo is ,  n o u s  a v o n s  h â t e  de f a i re  p a r t i e  
d e  la fou le  qu i  s e r a  d a n s  la sa l le  de p ro je c t io n  q u a n d  l e u r  p r e 
m i e r  film f a b r iq u é  e t  t o u r n é  à  p a r t i r  d e  l 'A fr iq ue  s e r a  p r o g r a m 
m é  !
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P o u r  s im pl if ie r ,  on p e u t  d iv i s e r  la p ro d u c t io n  en t ro is  c a té g o  
ries.

A. La p ro d u c t io n  e n c o u r a g é e  p a r  le g o u v e r n e m e n t .
Cette  p ro d u c t io n  ne c o n c e r n e  q ue  les c in é a s te s  d é s ig n é s  p lus  
h a u t  so u s  l 'é t iq u e t t e  d e  « g r io ts  g o u v e r n e m e n t a u x  ». P o u r  eux, 
le f i n a n c e m e n t  e s t  a u t o m a t i q u e m e n t  p ré l e v é  s u r  le b u d g e t  d u  
m i n i s t è r e  de  l ' i n f o r m a t i o n  ou de la C u l tu re ,  ou  e n c o r e  s u r  celui 
du  p a r t i  un iqu e .  Les fi lms ré a l is é s  so n t  d e s t in é s  a u x  p o p u la 
t ions lo c a les  e t  a u  m o n d e ,  p a r  le b ia is  d es  a m b a s s a d e s .  Il s ' a g i t  
de d o c u m e n ta i r e s ,  d e  fi lm s lo u r i s t iq u e s -p o r t r a i t s  d e  p r é s id e n t s  
ou  de m i n i s t r e s  en vue ,  d e  fi lm s in d u s t r i e l s ,  etc. C e t te  c a t é g o r ie  
a son  c i r c u i t  d e  d i f fu s io n  a s s u r é  e t  ne c o n n a î t  a u c u n e  d if f icu l té  
f in an c iè re .  La p l u p a r t  d es  c in é a s t e s  a f r i c a in s  qu i  f o n t  p a r t i e  de  
ce t te  c a t é g o r ie  j o u i s s e n t  d ' u n  n iv e au  d e  vie e t  de fac i l i té s  t e c h 
n iq u e s  roya le s .

B. Les p r o d u c t io n s  é t r a n g è r e s ,  en  p a r t i c u l i e r  o c c id e n ta l e s ,  
d o n t  les p r i s e s  de v u e  en e x t é r i e u r s  n é c e s s i t e n t  un  p a y s a g e  
ex o t iq u e  a f r ica in .

Ces p ro d u c t io n s ,  qui  v on t  d u  film d e  f ict ion g ra n d  éc ra n  à la s é 
rie d e  télévision, jou issen t  (quoiqu'elles so ient é t r an g è re s  au  pays)  
d 'u n e  a id e  p r e s q u e  a u t o m a t iq u e ,  ou , lo r sq u e  l ' a i d e  e s t  sol lic i
tée, d u n e  a s s i s t a n c e  a c c o r d é e  d a n s  9 8  % d es  c a s  p a r  le r é g im e  
en  p lace .  Un e x e m p le  : la sé r ie  té lév isée  f r a n ç a i s e  F a ch o d a  ou  
la m iss io n  M a r c h a n d , t o u r n é e  a u  S é n ég a l  e t  qui a  bénéf ic ié  de 
p lu s ie u r s  d iz a in e s  d e  mil l ions  d e  f r a n c s  C.F.A., d e  fac i l i tés  de  
t o u r n a g e  s u r  p la ce ,  d e  la m a i n - d 'œ u v r e  e t  de la  f i g u ra t io n  l o c a 
les c o n t r e  u n e  copie  16 m m  o p t iq u e  du  film t e r m i n é  !

Q u e lq u es  p a y s  s e u l e m e n t  o n t  a d o p té ,  il y a q u e lq u e s  an n é e s ,  
u n e  po l i t ique  d e  p ro d u c t io n  c i n é m a t o g r a p h iq u e .  C 'e s t  le c a s ,  en  
A fr ique  du  N o rd ,  d e  l 'A lgér ie  -  u n e  po l i t ique  qu i  c o n t in u e  tou  
j o u r s  -  et ,  en  A fr ique  no ire ,  d u  Sénéga l  -  j u s q u ' e n  1975.  Ces 
p a y s  s o n t  a r r i v é s  à p r o d u i r e  des f i lm s d i f f é r e n t s  d e s  d e u x  c a té -  
gories  p ré c i tées .  D a n s  to u s  les a u t r e s  p a y s  d 'A f r iq u e  n o ire  
f r a n c o p h o n e  (y c o m p r i s  le Sénéga l ,  p u is q u e  la Socié té  n a t i o 
n a le  de p ro d u c t io n  (S.N.C.) n 'e x i s te  p lu s  a u jo u r d 'h u i ) ,  tous  les 
c in é a s te s  qu i  a r r i v e n t  à p r o d u i r e  d es  fi lms le fon t  e n  d e h o r s  d e s  
s t r u c t u r e s  n a t io n a l è s ,  ou  n ' a r r i v e n t  p a s  à  p r o d u i r e ,  ou  en c o re ,  
c o m m e  l 'a  f a i t  S e m b è n e  O u s m a n e  a u  Sénéga l ,  r é a l i s e n t  le u rs  
fi lm s g r â c e  à u n e  d e t te  c o n t r a c t é e  a u p r è s  d ' u n e  b a n q u e ,  en  h y 
p o t h é q u a n t  le u r s  b ie ns  p ro p re s .

D. Une a u t r e  poss ib i l i té  de p ro d u c t io n  ex is te  p o u r  les j e u n e s  
c in é a s te s  d 'A f r iq u e  n o i r e  (je d is  d 'A f r iq u e  no ire  p a r c e  qu e  les 
c in é a s te s  d 'A f r iq u e  du  N ord  n 'y  o n t  p a s  droi t) .  C e t t e  possib il ité  
d e  p ro d u c t io n  a é té  m ise  s u r  p ied  p a r  le m i n i s t è r e  f r a n ç a i s  de  
la C o o p é ra t io n  qui a id e  les j e u n e s  c in é a s te s  a f r i c a i n s  à t e r m i 
n e r  le u r  film, en  é c h a n g e  d e  25  copies  d e s t in é e s  a u x  c e n t r e s  
c u l tu re l s  f r a n ç a i s  en Afrique.  On p e u t  im a g in e r  q u e l  g e n re  de 
fi lms e s t  a ins i  a id é  : d e s  fi lms qu i  n e  possèdent  a u c u n  c a ra c tè re  
pol i t ique ,  p o u r  la c o o p é ra t io n  d es  « fi lm s a f r i c a i n s  n o r m a u x  ».

Les c in é a s te s  a ins i  p a r r a i n é s  a p p a r t i e n n e n t  a u x  d e u x  p r e m i è 
re s  c a t é g o r ie s  de  c in é a s te s  c ités,  e t  m ê m e  si q u e lqu e fo is ,  p a r  
a c c id e n t ,  l ' o p é r a t i o n  se fa i t  a v e c  un  c i n é a s te  d ' u n e  a u t r e  c a t é 
gorie , elle n ' e s t  p a s  re n o u v e lé e .  Il e s t  i m p o r t a n t  d e  so u l ig n e r  
q u e  to u s  les f i lm s  f a b r iq u é s  d a n s  ces  c o n d i t io n s  s o n t  p r e s q u e  
m o r t - n é s  c o m m e r c i a l e m e n t  e n  A fr ique  no ire ,  d u  fa i t  de l e u r  
d if fus ion  non  c o m m e rc i a le ,  p r é c é d a n t  u n e  v i r tu e l l e  c o m m e r 
c ia l i sa t ion  qu i  a r r i v e  r a r e m e n t .

2. - Le cinéma africain et la production.

3. - La fabrication des films africains en Afrique.

Un c i n é a s te  a f r i c a in  qui,  a y a n t  d é jà  s u r m o n t é  mille  p ro b lè 
mes,  a r r i v e  à d é m a r r e r  u n  t o u r n a g e  e n  16 m m ,  n o i r  e t  b la n c  
ou c o u le u r ,  se  t r o u v e  d o n c  d a n s  u n  p a y s  où  il n ' y  a ni pe l l i 
cule , ni m a té r i e l  d e  t o u r n a g e ,  ni l a b o ra to i r e ,  s a l le  d e  s o n o r i s a 
tion  ou  t e c h n ic i e n s  c o m p é te n t s .  E n  u n  m ot ,  il lu i f a u t  t o u r n e r  
u n  film a lo r s  q u ' i l  n ' a  a u c u n  c o n t rô le  s u r  les poss ib i l i tés  t e c h n i 

ques ,  il lui f a u t  im p re s s io n n e r  des  mil l ie rs  d e  m è t r e s  d e  pe l li 
cu le  s a n s  v o i r  un seu l  m è t r e  d e  ru s h e s .

A u jo u rd 'h u i ,  c ' e s t  d a n s  ces  c o n d i t io n s  q u e  la m a jo r i t é  d e s  
fi lms a f r i c a in s  se  font. Après  q u e lq u e s  mois  de  to u r n a g e ,  le r é 
a l i s a t e u r  v ie n t  à P a r i s  r e jo in d re  les mil l iers  d e  m è t r e s  de pe l l i 
cu le  e n v o y é s  a u  la b o ra to i re .  S o u v en t ,  il ne p e u t  vo ir  les r u s h e s  
c a r  il n ' a  p a s  d ’a r g e n t  p o u r  p a y e r  le l a b o r a to i r e  e t  il ne  p e u t  o b 
te n ir  de  c r é d i t s  p u isq u ' i l  n ' a  p a s  d e  soc ié té  d e r r i è r e  lui. Si j a 
m a is ,  a y a n t  vu ses  ru s h e s ,  il s ' a p e r ç o i t  d ' u n  d é f a u t  t e c h n iq u e ,  
dû  p a r  e x e m p le  à un  o b jec t i f  d é fa i l l a n t  ou à un  m a u v a i s  câb le  
de  s y n c h r o n i s a t io n ,  ses  m o y e n s  n e  lui p e r m e t t e n t  p a s  de  r e 
t o u r n e r  la s c èn e ,  qu i  s e r a  d o n c  a u t o m a t i q u e m e n t  é l im inée  d u  
film. C 'e s t  ce qu i  d o n n e ,  d a n s  la m a jo r i t é  d es  cas ,  un  r é s u l t a t  
p lus q ue  d é c e v a n t .  A cela  s ' a jo u te  to u t  ce qui  e s t  dû  à la p a u 
v re t é  : m ise  en  s c è n e  pa r fo is  ru d i m e n t a i r e ,  a c t e u r s  m é d i o 
cres .. .

T o u te s  ces  c o n d i t io n s  n o u s  m e t t e n t  a u  d e r n i e r  r a n g  du  c i 
n é m a  m on d ia l .

C'est pourquoi,  t r è s  s o u v e n t  d a n s  les fe s t iva ls ,  les O c c id e n ta u x  
e x c u s e n t  p r e s q u e  a u t o m a t i q u e m e n t  la  m a u v a i s e  q u a l i té  t e c h 
n iq u e  des  fi lm s a f r i c a in s  en d i s a n t  s i m p l e m e n t  : « C 'es t  du  c i 
n é m a  a f r ic a in .  » P o u r  no u s ,  ces m o ts  so n t  p lus  q u 'u n  coup  de  
p o ig n a rd  d a n s  le dos  ! C a r  no n  s e u l e m e n t  d es  c o n f r è r e s  c i n é a s 
tes a f r i c a in s  o n t  p ro u v é  q u ' i l s  p o u v a i e n t  r é a l i s e r  un  fi lm au  
m ê m e  t i t r e  q u e  n ' im p o r t e  quel  c in é a s te  d e  p a r  le m o n d e  m a is  
s u r t o u t  -  j e  le r a p p e l l e  à to u s  m e s  co l lègues  -  p a r c e  q u e  c ' e s t  à 
nous ,  c in é a s te s  a f r i c a in s  -  c a r  n o u s  a v o n s  u n e  p la ce  à fo rg e r  -  
de fa i re  d es  fi lm s p o l i t i q u e m e n t  m ie u x  qu e  q u ic o n q u e ,  vu  la s i 
tu a t io n  é c o n o m iq u e  e t  po l i t ique  d e  nos  p ay s ,  d es  fi lm s e n c o re  
m ie u x  fa i ts  t e c h n i q u e m e n t  q u e  les a u t r e s  !

4. - Le cinéma africain et la distribution.

S u r  le p lan  d e  la d is t r ib u t io n ,  d e u x  p o in t s  im p o r t a n t s .
La d i s t r ib u t io n  d a n s  nos p a y s  d ’o r ig in e  e t  le c i n é m a  a f r ic a in  à 
l ' e x té r i e u r .

D a n s  to u te  l 'A fr ique  n o ire  francophone, à p a r t  t ro is  ou  q u a t r e  
p a y s  qu i  o n t  n a t io n a l i s é  d e p u i s  peu  le u r  c i r c u i t  de  d is t r ib u t ion ,  
to u t  c i n é a s te  a f r i c a in  r é s i d a n t  e n  Afrique, qu i  p a r v i e n t  à r é 
a l i s e r  un  film, es t  obl igé,  s' il v e u t  le d i s t r i b u e r  d a n s  son p ro p re  
p ay s ,  d e  p r e n d r e  l ' a v io n  e t  d e  v e n i r  le p r o p o s e r  à la Sopac ia ,  fi 
liale d'U.G.C. F ra n ce ,  5, a v e n u e  Velasquez ,  7 5 0 0 8  P a r i s .  La S o 
pac ia  n ' e s t  a u t r e  q u e  l ' a n c i e n n e  C o m ac ico  S e c m a ,  r a c h e t é e  e t  
g loba lisée .  Elle a les m ê m e s  e x ig e n c e s  q u e  le m in i s tè r e  de  la  
C o o p éra t io n  : nul l i té  poli tique .

Q u a n t  a u x  p a y s  qu i  o n t  n a t io n a l i s é  le u r s  sa l les ,  l e u rs  m o y e n s  
so n t  fa ib les  e t  ils s ' a p p r o v i s i o n n e n t  e n c o re  à la Sopac ia .  M ieu x  
e n c o re  : au  Sénéga l ,  où l 'E ta t ,  qu i  a n a t io n a l i s é  le c in é m a ,  p os 
sèd e  80  % d es  ac t io n s  e t  la S o p ac ia  les 20  % r e s t a n t s ,  les 2 0  % 
o n t  p lu s  d e  p o u v o i r  q u e  les 8 0  % c a r  la S o p a c ia  n e  v e u t  s u r to u t  
p a s  ê t r e  m e n a c é e  ni a v o i r  d e  c o n c u r r e n c e  e n t r e  fi lm s o c c id e n 
ta u x  e t  f i lm s a f r i c a in s  en  Afrique.  Sa force  s u p p l é m e n t a i r e  
é t a n t  de p o s s é d e r  les sa l les ,  les fau teu i l s  et to u t e  la  m a c h in e r i e  
d a n s  un  g r a n d  n o m b r e  d e  p a y s  (y c o m p r i s  les e m pires )  a f r i 
ca ins .

Le c i n é m a  a f r i c a in  à l ' e x t é r i e u r .  T o u t  le  m o n d e  re m a rq u e  la  
p a r t i c ip a t io n  c r o i s s a n t e  d es  A fr ica ins  d a n s  les m a n i f e s ta t io n s  
c i n é m a t o g r a p h i q u e s  i n t e rn a t io n a l e s .  Chose  s u r p r e n a n t e  m a is  
p a s  é t o n n a n t e  ! On p o u r r a i t  p r e s q u e  c o m p a r e r  c e t te  p a r t i c i p a 
tion  a f r i c a in e  a u x  fe s t iva ls  à ce  qu i  se  p a s s e  a u x  E ta ts -U nis ,  où,  
d a n s  c h a q u e  feu i l le ton ,  la m o d e  v e u t  q u ’il y  a i t  un  a c t e u r  no ir . 
H is to i re  d e  c o n t r a s t e r  ! C 'e s t  p a re i l  p o u r  n o u s ,  A fr ica ins ,  d a n s  
les fe s t iva ls  i n t e r n a t io n a u x ,  h i s to i re  de  vo ir  d e  g r a n d s  b o u b o u s  
ou des  c a f t a n s  d a n s  les so i rées  d e  gala .

En d e h o r s  d e  q u e lq u e s  m a n i f e s t a t i o n s  p ro g re s s i s te s  ou  d e  
q u e lq u e s  j o u r n a l i s t e s  qu i  s ' e f f o r c e n t  de  fa i re  q u e l q u e  chose ,  
p o u r  la p lu p a r t ,  il s ' a g i t  d ' u n  d é d o u a n e m e n t .  Du fa i t  q u ’il
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ex i s te  d es  fi lm s a f r ic a in s ,  p o u rq u o i  ne pas  f a i re  un  g es te  de  
t e m p s  en  t e m p s  ? P r e n o n s  le d e r n i e r  F e s t iv a l  de C a n n e s  : il e û t  
é té  r id icu le  qu ' i l  n 'y  a i t  p a s  un seul N oir  : on t r o u v e  d o nc  in s 
c r i t s  au  p ro g r a m m e  offic iel B la ck  J o y  ou Car W ash ,  m a is  su r -  
Lout pas  Ceddo  d 'u n  c e r t a in  S e m b è n e  O u s m a n e ,  p r o g r a m m é  à 
la Q u in z a in e  d es  r é a l i s a te u r s .

P o u r t a n t  a u j o u r d 'h u i ,  la s u r v ie  d ' u n  film a f r i c a in  d é p e n d  en  
p a r t i e  d e  l 'O cc iden t .  Un a r t ic l e  p a r a i s s a n t  d a n s  un  jo u r n a l  o c 
c id e n ta l  s u r  un  film a f r ic a in  s u r  lequel pèse  un e  m e n a c e  d ' in -  
terdicLion d a n s  son p r o p r e  p ay s ,  p e u t  c o n t r ib u e r  à f a i r e  le ve r  
l ' i n te rd ic l io n .  M a is  e n  O c c id e n t ,  en  d e h o r s  d e s  té lév i s io ns  a l le 
m a n d e ,  su é d o ise ,  q u é b é c o i se  ou de  pe t i ts  d i s t r i b u te u r s ,  le ci
n é m a  a f r i c a in  n 'e x i s t e  p as ,  p u is q u e  p a s  vu .  Alors  q u 'e n  d ép i t  
d es  m il l ie rs  d e  p ro b lè m e s  a u x q u e l s  les c in é a s te s  so n t  c o n f r o n 
tés, il ex i s te  d e s  d iz a in e s  d e  fi lm s d e  long m é t ra g e .

5. - L'Afrique et le cinéma en général.

En A fr ique  a u j o u r d 'h u i ,  on p e u t  p r e s q u e  d i r e  q u e  to u t  c i to yen  
qu i  a u n e  s a l le  de  c i n é m a  d a n s  son  v i l lage  ou d a n s  sa  ville, y va  
un  j o u r  s u r  d e u x  : ni p a r c e  q u 'o n  fa i t  d e  la pub lic i té ,  ni p a r c e  
q u 'u n  c r i t iq u p  a glorif ié  le film, m a i s  s i m p l e m e n t  p a r c e  q u e  le 
c i n é m a  e s t  un  d e s  r a r e s  lo is irs qu i  ex is ten t .  L 'A fr ique  es t  co lo 
n isée,  son c i n é m a  l 'e s t  é g a l e m e n t .  D e pu is  c i n q u a n t e  an s ,  on 
voit  a ins i  s u r  les é c r a n s  a f r i c a i n s  les m ê m e s  films, p eu  m o n t r é s  
en O c c id e n t  d ' a i l l e u r s ,  f i lm s -d é c h e t s  d e  la p i re  espèce ,  Django,  
R ingo,  f i lm s h in d o u s  ou  d e  k a r a t é ,  s a n s  o u b l i e r  l ' i n o u b l i ab le  
T a r z a n  !

Q u a n t  a u x  q u e lq u e s  fi lm s a f r i c a in s  qu i  o n t  pu ê t re  v u s  s u r  les 
é c r a n s  a f r ic a in s ,  fo rce  e s t  d e  d i r e  q u ' i l s  o n t  pu  ê t r e  r e n t a b i l i 
sés. En 1 9 75 ,  X a la  de  S e m b è n e  O u s m a n e  b a t t a i t  tou s  les  r e 
c o rd s  d e  r e c e t t e s  au  Sénéga l ,  su iv i  de O péra tion  D ragon  (avec  
B ru ce  Lee). Ce qu i  n o u s  c o n f i rm e  d a n s  l ' idée  que ,  m ê m e  si nos 
p o p u la t io n s  s o n l  h a b i tu é e s  à d es  fi lm s d ' é v a s i o n ,  nos  f i lm s les 
i n t é r e s s e n t  eL q u e  c 'e s t  p u r e m e n t  e t  s i m p l e m e n t  u n e  po li t ique  
dé l ib é rée ,  c o n c e r t é e ,  qu i  n ous  c o n d a m n e  s u r  n o t r e  p ro p r e  t e r 
ra in .

S a n s  c e t te  p o l i t ique ,  il n ’e x i s t e r a i t  p as  d e  p roblèmes du  c i n é m a  
a f r ic a in  e t  touL film n o r m a l e m e n t  d is t r ib u é  en A fr ique  p o u r r a i t  
p e r m e t t r e  no n  s e u l e m e n t  d e  r e m b o u r s e r  ses  fra is ,  m a i s  e n c o re  
d e  p r o d u i r e  un a u t r e  film.

En c o n c lu s io n ,  il f a u t  d i r e  q u e  tou s  les c in é a s t e s  a f r i c a in s  
f r a p p é s  p a r  c e t te  s i tu a t io n  c o m m e n c e n t  à s ' o r g a n i s e r  e t à  fo r 
m u l e r  d es  p e r s p e c t iv e s  de  lu t te  p o u r  ce t te  i n d é p e n d a n c e  d u  c i 
n é m a .  M a is  n o u s  s o m m es  c o n sc i e n t s  q u e  c e t te  in d ép e n d an c e  e s t  
liée à l ’i n d é p e n d a n c e  du  c o n t in e n t  a f r i c a in  lu i -m ê m e ,  t a n t  s u r  
le p lan  po l i t ique  q u 'é c o n o m i q u e .  N o u s  c h e r c h o n s  à c r é e r  d e s  
r a p p r o c h e m e n t s  e t  m ê m e  u n e  so l id a r i t é  de  lu t te  à t r a v e r s  un  
c e r t a in  n o m b r e  d e  p a y s  du  m o n d e  f r a p p é s  p a r  la m ê m e  s i t u a 
tion, e t  au ss i  a v e c  d e s  c in é a s te s  o c c i d e n ta u x  q u i  fo n t  d e s  fi lms 
qui  n 'o n t  pas,  eu x  no n  plus ,  leu r  p la c e  d a n s  le s y s t è m e  o c c i d e n 
tal. J e  su is  p o u r  la l ib re  c i r c u la t io n  d es  f i lm s d 'u n  c o n t in e n t  à 
l ' a u t r e ,  à co n d i t io n  q ue  cela  soi t c o n s id é ré  c o m m e  un a c c o rd  
d e  r é c ip ro c i t é  e n t r e  d e u x  in d iv id u s  ou d e u x  sysLèmes i n d é p e n 
d a n t s ,  c a r  p o u r  moi, le c in é m a ,  b ien  ut i li sé , p e u t  ê t r e  un  des  
m e s s a g e r s  e n t r e  les peup les .

S id n e y  SOKHONA.
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Trois morts
PAR JEAN-CLAUDE BIETTE

Chaplin. Grâce au cinéma. Chaplin, qui vient de mourir le 25 décembre, a eu plus de spectateurs
que n'en eurent jamais Eschyle, Shakespeare, Molière, Racine, Claudel ou Brecht. Avant la 
multiplication des postes de télévision, Chariot était une des premières personnes qu’un en
fant de ce siècle connaissait, immédiatement après ses parents. Mais sans doute souvent 
l'enfant préférait il Laurel et Hardy qui jouaient beaucoup mieux la comédie du papa et de 
la maman, et dans les filins de qui on peut toujours reconnaître tous les membres de sa fa
mille. Mais Chaplin est le cinéaste qui a le mieux fait passer l’esprit d’enfance dans les som
bres affaires des adultes. Il ne s'adresse pas aux enfants, il fait l’enfant pour que tous les 
adultes qui souffrent et sont empêtrés dans les drames de la vie sociale assistent au specta
cle de l'agilité d’un individu qui se faufile partout et ne triomphe que par la ruse et le cy
nisme de l’exploitation, des persécutions et de la pauvreté. Les films de Chaplin sont au 
fond le résultat d'une analyse désenchantée de la vie : qu’il pleure, qu’il rie, ou qu'il soupire 
auprès d'une femme, il joue sans cesse et n’oublie jamais pendant au moins un dixième de 
seconde de regarder la caméra, c'est-à-dire le spectateur, pour lui demander de croire à son 
jeu. A l'exception peut-être du Dictateur, il n’idéalise jamais ses combats. On a fait de
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Chariot une sorte de Don Quichotte, mais c'est plutôt Ulysse, Renart, ou Panurge. Son pre
mier chef-d'œuvre de long métrage, Le Cirque, 1928, très supérieur à La Ruée vers 
l ’or, 1925. conduit à des films de plus en plus profonds, où le cinéma s'impose avec de plus 
en plus de fluidité jusqu 'à la légéreté sublime de La Comtesse de Hong-Kong. Limelight 
(Les Feux de la rampe) est le plus beau film que l’on ait fait sur le spectacle et sur la voca
tion artistique ei Monsieur Verdoux est un définitif : « A d ’autres ! » opposé à toutes les va
leurs sociales.

Il est permis de penser que sans Chariot, Renoir et Pasolini n'auraient peut-être pas 
éprouve la même urgence de faire des films. Moins grand cinéaste que Mizoguchi, Chaplin 
est cependant le seul à avoir filmé toutes les émotions, et il fut probablement le seul acteur à 
avoir joué tous les rôles, y compris la sincérité, avec autant d'art.

Mort un ou deux jours après Chaplin, Howard Hawks symbolise la libre entreprise améri
caine. en face de la grosse machinerie contre quoi Chaplin eut à se battre également. 
Hawks ne fait qu'un avec le dynamisme confiant des U.S.A. Son œuvre affirme sa certitude 
et ignore la critique. La gloire de Hawks en France est l'œuvre de Rivelte, de Rohmer et des 
cinéastes-criiiques de la Nouvelle Vague. Cette gloire s’est répercutée aux U.S.A. Et il est 
peu surprenant qu'un cinéaste qui a tout fait pour gagner son indépendance à Hollywood, 
comme producteur cl meneur en scène, ait fait une grande quantité de films qui témoignent 
de scs qualités de lutteur ei de logicien.

Beaucoup plus que Chaplin, Howard Hawks symbolise avec Hitchcock la cinéphilie, phé
nomène qui consistait à découvrir et à défendre des cinéastes méprisés par l’ensemble de la 
critique. On a peu à peu célébré Hawks pour avoir donné à chaque genre son chef-d’œuvre. 
C'est à y regarder de prés un peu inexact. Rio Bravo, 1958, n’esl pas le plus beau western 
du cinéma américain (on peut lui préférer un Ford, un Dwan, un Walsh, un Fuller, un Ni- 
cholas Ray ou un Boctlicher). A ir  Force, film de guerre de 1944 est moins grand que They 
Were Expendable (Les Sacrifiés), film de la même époque de John Ford, et Monkey Busi
ness (Chérie, j e  me sens rajeunir) n'éclipse pas les comédies de Lubitsch, de Mac Carey ou 
de Minnelli. mais Howard Hawks est l'un des très rares cinéastes à avoir réussi dans tous les 
genres. Cependant la notion même de genre marque le caractère relatif de ses réussites : sa 
grandeur dans le relatif l'a empêché de songer parfois à courir le risque d'affronter l’absolu. 
Ce risque fut pourtant couru une fois dans La Terre des Pharaons, film extraordinaire où le 
relatif avoue scs limites : le travail, cette fois, conduit à un gigantesque appareil de tombes.

La force de Hawks, c'est son sens du concret, du petit détail qui constitue le fonctionne
ment du tout, et la justesse de tempo  de ses films. Si ironie ou dérision il y a, ce n’est pas 
Hawks qui les y glisse : elles ne proviennent que du peu d ’importance dans l'absolu de l'en
jeu qui anime ces personnages qui vivent pleinement le relatif, mais qui ne veulent surtout 
pas en sortir. La grandeur naît de la modestie d ’une mise en scène pure de tout élément 
symbolique. El c'esl cela qui fut long à découvrir. Dans cette œuvre qui n'a ni évolué ni 
progressé, je propose mon choix : Le Code criminel, 1931 ; Scarface. 1932 ; To-Day We 
Live (Après nous le déluge), 1933 ; Seuls les anges ont des ailes, 1939 ; Le Grand sommeil, 
1946 : La Rivière rouge, 1948 ; The Big sky  (La Captive aux yeu x  clairs), 1952 ; M onkey  
Business (Chérie, je me sens rajeunir), 1952 ; La Terre des Pharaons, 1955 ; Rio Bravo, 
1958 : et Ligne rouge 7.000, 1966... quelques films inoubliables qu'il faut revoir en tâchant 
d'oublier les discours humanistes sur l'amitié virile et la grandeur du professionnalisme 
sous lesquels la plupart des critiques noient encore l'œuvre de Hawks. Et dans ce choix les 
plus grands : Scarface, Big Sleep, Red River, Big Sky , M onkey Business, et La Terre des 
Pharaons, n'en portent la trace qu'avec la plus grande ambiguïté. On pourra relire avec cir
conspection « Génie de Howard Hawks » de Rivette. « H.H. ou l’ironique » de ComolJi et 
« Vieillesse du même » de Daney. Mais le mystère Hawks, pour moi, n’est toujours pas 
éclairci...

Précédant Charles Chaplin d'une semaine dans la mort, Jacques Tourneur aura passé ina
perçu pendant toute sa carrière. Les histoires du cinéma consacrent des pages à son père 
Maurice, qui était considéré par GrifTith comme un très grand cinéaste, mais c’est tout juste 
si elles mentionnent le nom de Jacques. Si on a la chance de les retrouver, il faut relire les 
excellentes notules dé Eisenschitz dans l'« Encyclopédie du Cinéma » signée Roger Boussi- 
not, et les articles de Louis Skorecki, alias Jean-Louis Noames, dans les Cahiers.

Hawks.

Tourneur.
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Apres avoir été monteur des films de son pére et après avoir réalisé quatre films en 
France, Jacques Tourneur émigre en 1934 aux U.S.A., trouve du travail chez fait
une vingtaine de courts métrages narratifs, puis en 1939 son premier long métrage américain 
série B (moins de 80 minutes), They AU Corne Oui, film sur les prisons. Après trois autres 
films jamais sortis en France, il commence sa collaboration à la R.K.O. avec le producteur 
Val Lewton. ce qui donne ses trois grands films : Cat Peopfe (La Féline), 1942 ; /  Walked  
With A Zom bie (Vaudou) 1943, et The Léopard Man, 1943. Rappelons que Cal People, 
lourné en 21 jours avec 130.000 dollars, d 'abord détesté par les responsables de la R.K.O. 
et finalement sorti avec un contrat d'une semaine au Hawaï Cinéma, dépasse les recettes de 
Citizen Kane, reste treize semaines, rapporte un million de dollars et sauve cette année-là la 
R.K.O. Après ces trois films, la R.K.O. lui fait faire Jours de gloire, premier film de Gre- 
gory Peck. 1944. et Experimeni Perilous (Angoisse), 1944 -  deux films à gros budget -  
puis Je <• prête >► (ce sont les termes de J.T.) à Universal pour faire un western à gros budget, 
le magnifique Canyon Passage, 1946. Tourneur revient à la R.K.O. et fait Oui o f  the Past 
(Pendez-moi haut el eoitrl), 1947. Il m ’a dit lui-même avoir refusé plusieurs fois de tourner 
ce film policier dont le scénario ne lui plaisait pas jusqu’à temps que toutes les modifica
tions qu'il voulait apporter aient été acceptées : contrairement à ce qu’on a pu dire, il est to
talement responsable de ce scénario-là. Ensuite il réalise Berlin Express, 1948, comparable 
dans son propos à Allemagne année zéro de Rossellini. Et pour ne citer que ses films les 
plus marquants : Stars in m y Crown, 1949, inédit en France et q u ’on peut, grâce à Patrick 
Brion. espérer voir sur FR3. film préféré de Tourneur lui-même ; La Flèche et le flambeau, 
1950 : le sublime A nne o fT h e  Indies (La Flibuslière des Antilles), 1951 ; Way of a Gaucho 
(Le Gaucho), 1952. très beau film contemplatif avec Gene Tierney ; le déconcertant A p 
pointaient in Honduras (Les Révoltés de la Claire-Louise), 1953 ; Wichita, 1955 ; Greal 
Üay in The Morning (L 'Or et l'amour), 1956 ; et en 1957 le relativement célèbre Night o f  
The Démon (Rendez-vous avec la peur), 1957, qu’on peut voir de temps en temps à la Ciné
mathèque. Après cela des films nettement moins réussis : The Fearmakers, sur la manipula
tion de l’opinion publique par les sondages, 1958. qu’on aimerait voir en France, et 77m- 
huktu ( Tombouctou, en Belgique), 1958. La Bataille de Marathon, 1959, contient quelques 
jolies scènes. En 1963. The Comedy ofTerrors, comédie macabre avec Peter Lorre et Vincent 
Price. el en 1965 son dernier film, War-Gods o fT h e  Deep, d’après le poème d ’Edgar Poe, 
« City in the sea ». inédit en France et sorti en Italie en 1968. Jacques Tourneur a également 
réalisé des dramatiques de télévision dont la plus connue est Night Call, 1962, que Daney a 
vue aux U.S.A., ainsi qu'une série. Northwest Passage, 1959, dont J.T. a réalisé huit épiso
des. (Pour plus de détails on sc reportera au numéro 181 des Cahiers et au numéro spécial 
de « Présence du cinéma » consacré également à Allan Dwan. où figure une filmographie 
établie par Simon Mizrahi et commentée par J.T., numéros difficiles à trouver, ainsi qu’à 
l'ensemble réalisé par Bertrand Tavernier dans « Positif» n° 132).

A l'exception de Stars in m y Crown que Tourneur avait tellement envie de faire qu’il ne 
vit pas d'inconvénient à toucher le salaire d'un débutant, tous ses films furent des films de 
commande. Tourneur était connu pour faire avec des riens des films qui se tenaient. C'est le 
moins qu'on puisse dire de lui. Tenu à Hollywood pour un petit artisan, pour ne pas dire un 
tâcheron, aujourd'hui que les gloires terrestres de la Mecque du cinéma sont évanouies ou 
mortes, l'œuvre de Jacques Tourneur, solitaire, modeste, sans éclat, fait apparaître ceci : 
alors que le cinéma de Hawks est un manifeste de l’évidence (cf. texte de Rivette) et s ’af
firme par la justesse  (des rapports, du jeu des acteurs, des actions, du rythme etc.), le ci
néma de Jacques Tourneur esl un manifeste de la vérité qui se cache dans le cinéma même. 
Rien n'y est camouflé : les éléments les plus misérables (au regard des autres) ou les plus 
pauvrement conventionnels (à mon avis) y ont leur plein emploi et ont leur mot à dire. 
Même le vide des conventions ou des censures y parle. Dans les temps morts des films de 
J.T., c'est la vanité de Hollywood qui s'exprime à nu.

Son cinéma repose sur la croyance en l'invisible, qui commence par s’identifier à l’espace 
el aux sons otT pour attirer jusqu 'à lui le langage supposé appartenir au royaume des morts, 
aux fantômes, à Pau-delâ, et que le cinéma esl capable de faire dialoguer avec le visible, 
avec les limites du cadre et une certaine familiarité psychologique exprimée par les acteurs. 
Jacques Tourneur a fondé son cinéma sur cet échange qui était pour lui chose naturelle, et 
auxquels sont parvenus à la fin de leur vie Dreyer, Fritz Lang et Mizoguchi.

Jean-Claude BIETTE.
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Jacqufi Tourneur

J Tourneur en 1933 

▼ En haut ci en bas. Curse o f ihc Jcttum ou Night o f  tin- tU-num 

(Rendez-vous avec la peur), avec Dana Andrews (1957).
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Or» aura peut-être été étonné de voir que je parle de Jacques Tourneur davantage que de Hawks et de 
Hawks davantage que de Chaplin. C'esl que par la nature même de son génie et par l’écho universel 
qu'à provoqué d'abord et surtout l’acteur, Chaplin dépasse les problèmes spécifiques du cinéma. S’il 
est fréquent que les spectateurs ne voient pas de réelles différences entre les premiers courts métra
ges de Chariot et. disons. Les Temps modernes, de Charles Chaplin, mais déplorent au cours des 
années un affaiblissement de la force comique, il n en va pas de même pour qui est sensible à tous 
les éléments qui entrent dans la composition d’un film. Et pourtant les historiens du cinéma et les 
écrivains auront écrit des pages et des pages sans jamais rendre compte du génie cinématographique de 
Chaplin : on perdra donc son temps à les lire. Mieux vaut tout de suite aller aux textes lumineux d’An
dré Bazin ( 1 ). Chaplin y est débarrassé de la bouillie humanitaire où on le plonge d’habitude, et en 
ressort acide, sec. méchant et poignant. La grandeur de ce cinéma, son succès immense viennent 
(pour autant que le succès obéisse à des causes) de ce que Chaplin va et vient entre la vie et une re
présentation qui y renvoie sans cesse, et qu'il joue à égalité avec le rire et les larmes qu’il provoque, 
et qu'il est peu de langages aussi universels que ce jeu avec le rire et les larmes quand celui qui 
s'y risque en a découvert les régies (comme le grand Léo Mac Carey, l’inventeur, entre autres, du 
couple Laurel et Hardy). Mais la difficulté commence pour les spectateurs quand il leur faut accep
ter que Chariot le personnage devienne Chaplin le cinéaste et pour les critiques quand il s’agit de 
trouver à partir de quel film et comment le cinéma est réellement mis en contact avec une vision du 
monde et des hommes jusque là incarnée en un seul acteur, seul véritable protagoniste, et comment 
Chaplin développe en termes concrets ce progressif élargissement de sa vision.

On comprendra mieux ce renversement de perspectives en précisant : les films de Hawks manifes
tent davantage la spécificité du cinéma que ceux de Chaplin. Travaillant sur un matériau thémati- 
qucmcnl et dynamiquement très limité : des hommes acceptent de courir toutes sortes de risques 
{même celui de mourir) pour exercer correctement leur métier. De film en film les métiers changent, 
le décor change, l'atmosphère change, mais le drame reste le même : comment vivre pleinement le 
présent au risque de frôler la mort. Ce qui signifie cinématographiquement parlant : comment, sans 
jamais donner au spectateur l'impression d'un manque (par où se faufilerait le doute, le désespoir, la 
peur ou l'affolement), occuper pleinement un plan et maintenir constamment cette impression 
d équilibre. Le bourrage dynamique du plan menacé par un accident ou une catastrophe, qui arrive 
parfois mais qui est résorbée, a toujours été la grande préoccupation (pas du tout vécue comme un 
drame) de Howard Hawks. Aucun temps, aucun soupir n’est laissé à un ailleurs, à un dehors que 
fournirait un spectateur qui puiserait dans sa connaissance et dans son expérience de la vie. On ne 
pense jamais en voyant ces films : comme c’esl beau ! Comme c’est émouvant ! Mais : comme ça 
marche bien ! Comme c'est harmonieux ! Ce dont Rivette rend compte lorsqu’il parle d'évidence. Il 
était logique qu'une revue de cinéma qui se proposait pour but de comprendre le cinéma, quand 
celui-ci était tenu pour une distraction secondaire et quand au mieux Hollywood était regardé avec 
commisération en face de la subtile Europe, s'attachât plus aux films de Hawks qu’à ceux de Cha
plin. Chaplin a toujours été une aubaine pour ceux qui voulaient faire mousser du texte autour du 
cinéma. Hawks est une pierre de touche pour ceux qui veulent parler du cinéma. Aujourd’hui que le 
cinéma est enseigné dans toutes les universités et qu'il s’est enfin imposé comme un art florissant au 
moment même où il perd toute grandeur, il faut briser les barrières du réseau de distribution contre 
lesquelles la majorité de la critique se prélasse en attendant sa quasi-quotidienne ration de codes ou 
d’idces qu'elle ose appeler du vivant et de l'humain, et, si c’est vraiment le cinéma qu'on a envie de 
comprendre, et non des problèmes abstraits imposés par les mass-media, tâcher de découvrir ce qui. 
dans n ’importe quel espace de distribution, est du cinéma.

Face au silence des historiens et des critiques dans leur ensemble -  il y a de rares et précieuses ex
ceptions -  le mieux est de ne pas chercher à justifier la place accordée ici à Jacques Tourneur. On 
peut ajouter cependant que dans tout le cinéma américain, il fut le seul (plus radicalement encore 
que Nicholas Ray) à mimer totalement l’identification au cinéma et à sa structure circonstancielle, 
au point qu'aucun clément dans ses films ne prend le pas sur l’autre. Chez d’aussi grands artistes 
que Mac Carey. on peut, dans cette perspective, apercevoir encore l'importance du jeu des acteurs. 
Dans les films de Jacques Tourneur chaque élément doit se fondre dans le tout que forme le film et 
exprimer la place qu’il occupe. Les personnages vont ainsi vers l'anonymat et découvrent qu'ils sont 
des relais : c'est ce que la mise en scène s'emploie à faire sentir. Elle superpose à la machinerie holly
woodienne un revêtement fictionnel aussi fortement chargé de sens qu’il est adéquat et transparent. 
La totalité de l'œuvre américaine de Tourneur constitue, mine de rien, le grand négatif du cinéma hol
lywoodien entre 1940 et le déclin de ce dernier vers 1957, qui coïncide entre autres avec le départ 
des U.S.A. de Fritz Lang, avec chez Hawks le changement radical de tonalité après Rio Bravo etc...

I. ■  Charlic Chaplin • par André Bazin + I texte de Eric Rohmer sur La Comtesse de Hong-Kong. Editions du Cerf. 
n° 57.

Chaplin.

Hawks.

Tourneur.





t v / m o n o r y

C’est en regardant la T.V. à 
New York que j’ai eu le désir de 
m'arranger très intimement un 
programme personnel sur cha
cune des 13 chaînes.

Pour cela, j’ai piqué des ima
ges que j’ai photographiées au 
cinéma et à la T.V.

Je les ai associées et refroidies 
(passionnées) à ma conve
nance.

Je les ai peintes pour me les 
approprier encore davantage.
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TV  
La première fois 

(Albert Kahn)

11 La classe ouvrière ! Les m asses  
ouvrières On en parlait depuis 
longtemps ; cette  fois on les voit f -n 
Ce bout de commentaire (d Henri 
de Turenne) extrait de l'émission 
sur Albert Kahn (1) (portier devenu 
l'un des plus grands banquiers du 
début du siècle), dit assez bien le 
sens de ( entreprise lancée entre 
1910  et 1 9 3 0  par cet homme qui 
possédait, au dire de ses contem
porains, le génie du capital. Il 
s'agissait de rendre visible ce qui, 
jusque-là, n'avait pu l'être pour la 
majorité des hommes et en parti
culier les princes dont la tradition 
avait voulu jusque-là, qu'une co
horte d intermédiaires nommée  
« entourage » vienne pour leur ca
cher la réalité du monde.

C'est à eux qu Albert Kahn desti
nait ses prises de vue, aux anciens 
et aux m odernes : rois, chefs  
d'Etats. capitaines d'industries, 
hautes personnalités, à qui il pro
posait ces séances de projections, 
dans son immense propriété de 
Saim-Cloud. après leur avoir im
posé de se faire filmer ou photo
graphier. Regardez, leur disait-il. 
Les Champs-Elysées, la Chine des 
mandarins, les usines Renault, 
l'Inde alors fabuleuse, le Congrès 
de Tours, le lac de Tibériade et Jé 
rusalem. la Palestine... Le mot d'or
dre donné à la dizaine d'opérateurs 
qu'il avait envoyés aux quatre coins 
du globe était simple : filmez, filmez 
tout. Dieu reconnaîtra sans doute 
les siens. Place curieuse que la 
sienne, dans l'intervalle de ces 
deux injonctions (regardez/filmez), 
dans l'ombre (il refusait obstiné
ment qu'on le filme ou qu'on le 
photographie) se réjouissant du

spectacle de ces rois (préalable
ment) couchés sur de la pellicule, 
comme ceux d'hier sur leurs sofas, 
contemplant les images du monde. 
Place divine, malgré le positivisme 
de mise dont il entourait ces séan
ces.

Tout de même, ce qui se mettait 
réellement en place à travers une 
telle aventure, était cette idée que 
désormais tout allait être possible
ment visualisable par les vertus du 
cinématographe, qu'une ère nou
velle s'ouvrait où la machine allait 
permettre de voir ce pue les hom 
mes n’avaieni su appréhender  
jusque-là. Ere du désormais - 
visible - monde (enthousiasmant 
devenir-visible du monde alors qu'il 
s'agissait plutôt d'un pénible  
devenir-image).

Il y avait un fantasme semblable à 
la base du travail de Vertov, un 
même potentiel religieux aussi, 
l'idée que le monde allait enfin se 
livrer entièrement grâce au cinéma. 
Mais à I inverse des conceptions 
spontanées d'Albert Kahn, sa théo
rie du ciné-œil impliquait un déchif
frement nécessaire (communiste) 
du monde (montage plus inter
valles). Opération de déchiffrage, 
travail d écrilure marqué de l'effort 
et de la douleur. D'ailleurs leurs in
tentions pratiques et leurs partis 
pris étaient exactement opposés : 
Vertov filmait la vie et le peuple 
pour le peuple et pour la transfor
mation radicale de la vie. Kahn fil
mait le monde pour les chefs, pour 
une meilleure compréhension (et 
une meilleure gestion).

Si le « système Vertov » est l'an
cêtre des média modernes (cf. Da- 
ney. n° 28 3), le « procédé Albert 
Kahn n est, plus encore que le pré
curseur de la télévision (images pu
bliques du monde pour consomma
tion privée), le grand-père du super 
huit et du film de vacances (images 
privées pour consommation pri
vée) : le cercle s'est élargi hier (2)

les deux cents familles, aujourd’hui 
des milliers et des milliers de foyers 
comme dirait Marchais. Idéologie 
du « mes images le diront beau
coup mieux que je ne saurais le 
faire moi-même », à la base du 
marché actuel des petits formats 
(et de son extension), où le film 
fonctionne co m m e preuve (du 
voyage, des vacances, etc.) et le ci
néma comme énonciation objec
tive de la vérité (de ce  qu'on y a 
vu)

Partout, dans les foyers, c'est le 
h culte du visible » désormais dissé
miné qui esi périodiquement révélé 
quand c'est le génie du cinéma qui 
devrait êlre relevé. A propos de cet 
effet de première fois par exemple, 
de ce choc (d'autant plus fort 
« qu'on en a entendu parler ») qu'on 
éprouve à la première vision de do
cu m ents  c in é m a to g ra p h iq u e s  
comme ceux cités de la cinémathè
que d'Albert Kahn, lé m ême effet 
qui devait réellement faire pronon
cer à ces bourgeois qu'il assem
blait : « Les m asses ouvrières ! D e 
puis le tem ps qu'on en parle, de 
puis le tem ps qu 'on écrit à leur pro
pos. les voilà donc, cette  fois on les 
voit ' Exclamation semblable par 
nous reprise aujourd'hui au specta
cle de ces défilés : « A cette  époque  
la classe ouvrière c'était donc ça ! 
voilà la classe ouvrière (de ces 
années-là) ; c'était quelque cho
se f v

Enonciation d'où, en un éclair, 
toute instance semble absente : qui 
semble surgir d 'e lle -m êm e sur 
l'écran. Bien sûr ce n'est pas la vé
rité qui surgit : c'est tout simple
ment un effet de cinéma, un effet 
qui lui est dû, et m êm e sans doute 
un effet de fiction (3). En quoi 
consiste-t-il 7 Bazin (après la pro
jection de Paris 1900, film de mon
tage à partir de documents d'archi
ves de Nicole Verdrès) parlait alors 
de tout un monde remontant vers 
nous, <r plus réel que nous-m êm es  
et pourtant fantastique ».

Il y a bien plus qu'un simple re
marquage  dans le réel filmé (l'équi
valent d'un nom dans le journal qui. 
prend valeur de son inscription 
même effet bien connu, la presse 
de province en vil sachant très bien 
la jouissance que procure le fait de 
lire dans le journal quelque chose 
dont on a eu par ailleurs connais
sance : c'est aussi un des ressorts 
du cinéma militant) : comme dans 
la presse écrite ou parlée. Te fait re
vient souligné, mais doublement, 
car le cinéma ne se borne pas à 
présenter, il représente. Et dans le 
réalisme de sa représentation, gît 
son caractère fantastique. Pour peu 
que les plans soient bien choisis'et 
ceux-ci bien filmés, par rapport à 
un événem ent connu ou « un 
thème » (voire un terme : la classe 
ouvrière dans cet exemple), décidé
ment le cinéma vous en donne 
plus , il condense  l'ensemble des si
gnifications qui s'y attachent sous 
leur forme la plus idéale ; il comble 
la demande au-delà de toute espé
rance , dans cet imbroglio du ré
alisme et du fantastique c’est le 
fantastique qui gagne. Aussi le ci
néma est le plus grand reproduc
teur, le meilleur perdurateur des 
mythes qui ait jamais existé car 
c est toujours dans sa version m y 
th o lo g iq u e  (« plus proche de 
l'idéal ». c'est le cas de le dire) que 
le réel revient au cinéma.

Il y a quelque temps déjà, après 
la projection d'un film de Marc 
Ferro sur la Révolution de 17, un 

. étudiant se plaignait du fait que le 
film reconduise le mythe de cette 
révolution quand Ia recherche his
torique (et l'auteur m ême du film) 
avait montré cent fois de quoi il 
s'était agi en réalité, de ce qu'il en 
avait été réellement du sort des 
paysans, des opposants, des anar
chistes, etc. Ce n'est pas le com
mentaire qui était responsable 
d une telle torsion, ni m ême le 
montage, c'était bien cette vertu 
qu'a, par excellence, le document 
cinématographique de réintroduire
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les mythes, d ’être le mythe lui- 
même. Impossible que le plan d'un 
moujik venu du tréfonds de l'an
cienne Russie, écrivant Sur un ta
bleau son nom pour la première 
fois (visiblement pour la caméra) 
dans la blancheur glacée de la pel
licule orthochromatique, impossi
ble qu'il soit seulement un « paysan 
russe apprenant à écrire» ; quelles 
que soient les vaines mises en 
garde pour lui ôter son caractère 
légendaire. Révolution spartakiste, 
Berlin 1 9 1 9 ;  Congrès de Bakou, 
U.R.S.S. ; ém eutes à Canton. 
Chine ; Congrès de Tours, France ; 
Front populaire ; guerre civile en 
Espagne 3 6  ; Prague 68... tous ces 
noms résonnent des images qui les 
ont fait connaître.

Et ces ouvriers de chez Renault, 
sortant en légère plongée de leur 
usine, cadrés suffisamment près 
pour qu'on puisse distinguer les vi
sages, les habits, la démarche, flux 
prolongé sur l'écran, emplissant 
tranquillement le cadre : à quel 
moment et comment deviennent- 
ils ces «masses ouvrières», cette

« classe ouvrière » qui soulèvent 
alors tant d'espoirs et de craintes : 
comment provoquent-ils une si 
grande émotion que des gens ont 
pu mourir pour une image comme  
celle-là.

Pour les contemporains, pour ces 
maîtres en place, sans doute une 
telle image devait provoquer chez 
eux le même frisson que l'entrée du 
train en gare de La Ciotat pour le 
public populaire des cafés. C'est 
peut-être môme cela qui faisait ju
biler dans l'ombro Albert Kahn (on 
dit qu'il était plutôt progressiste). 
Chaque classe ses frayeurs. .Ses 
croyances aussi : l'idée que le ci
néma allait être la réalisation de ce 
vieux rêve d'omnivoyance et ainsi 
régler les problèmes entre les hom
mes tous un peu devenus des dieux 
est certainement (comme l'espé
ranto) plus qu'une invention une 
croyance de la bourgeoisie libérale 
d'alors ; une foi à laquelle des hom
mes comme Albert Kahn ont dû 
sincèrement adhérer.

. Aujourd'hui il reste ces plans où 
se trouve intact, « embaumé », le

temps qui les a produits. Et cette 
émotion qu'on éprouve à leur re
tour se môle à cette reconnais
sance diffuse de voir sauvé «l'être  
par l’apparence » : Bazin pensait 
encore que l'ontologie de l'image 
cinématographique procédait de la 
môme genèse que le cérémonial 
antique de la momie. Pas étonnant 
alors que, revenant vers nous, ces 
hommes et ces femmes -  anony
mes ou non -  ces événements, 
soient auréolés du prestige des 
morts ; voilà aussi pourquoi au
jourd’hui ils fascinent, ces reve
nants, ces « fantômes apprivoisés » 
enclos à tout jamais dans le cadre 
étroit d'une image. Dans ces plans 
c’est tout autant le pouvoir magi
que du cinéma que le climat réel 
d'une époque qui se trouvent célé
brés.

Il existe donc bien un passé 
filmé : un temps autonome, dis
tinct du passé tout court ou de 
l’Histoire, comme l'est, si l'on veut, 
en grammaire le passé composé du 
passé simple, l'un et l'autre rele
vant du passé, mais se conjugant 
différemment ; entretenant un rap
port différentiel avec le présent 
aussi: différence entre le «il fut»  
(situé dans le passé et terminé) et 
le « il a été » (où le passé se perdure 
et s'ancre d'une « présence »). Dans 
le système moderne des média (to
talité et simultanéité grâce à la vi
déo : direct) c'est d'un temps fré
quentatif q u ’il faudrait parJer, 
comme le <r Present perfect » an
glais : l’événement (l'Histoire ?) en 
train de se faire ; événement qui se 
produit au moment môme où je le 
vois et du fait même que je peux le 
voir.

A l’optimisme foncier des bour
geois d'alors (c'était aussi les dé
buts euphoriques du cinéma) la 
crise de 2 9  devait apporter de 
cruels démentis et de tragiques dé
sillusions aux banquiers idéalistes 
comme Albert Kahn (lui-même al
lait être ruiné totalement et tous 
ses biens vendus, sa cinémathèque 
achetée par le département de la 
Seine) : l’ère nouvelle du capita
lisme n'était pas encore celle de la 
pure transparence.

Significativement, ce « cinéma au 
long cours u (c'est le titre d'un livre 
que Jean Thévenot lui avait consa
cré). ce cinéma d’exploration du 
monde -  documentaires et reporta
ges -  allait décliner comme genre 
entre 1 9 30  et 1940. Dans les dé
mocraties occidentales le crédit du 
cinéma se portait aussi mal que le 
crédit bancaire. Finies l'euphorie, la 
confiance infinie dans l'un et l’au
tre : Kahn qui avait tiré sa puis
sance et sa gloire des deux n'était 
plus rien.

Il faut dire que toutes les straté
gies économiques, politiques et ci
nématographiques se sont alors 
trouvées bouleversées (en U.R.S.S. 
ce cinéma a continué, cf. Vertov ;

en Allemagne il allait connaître 
cette fois de singulières distor
sions. cf. Leni Riefenstahl) ; elles ne 
reprendront leur cours normal 
qu;après la guerre et le souffle nou
veau viendra d 'A m érique (par 
exemple la série Pourquoi nous 
combattons), le premier pBys à ■ 
avoir triomphé de la crise ; et c'est 
l’Amérique qui va se trouver être le 
réceptacle de cet optimisme (béat) 
pour l'audio-visuel qui va ensuite 
(maintenant), s’imposer comme  
l’enfant monstrueux et antipathi
que de cette période (l’idéologie de 
la communication).

En Europe c'est massivement 
après 68  que va reprendre cette in
jection de réel dans le cinéma (pour 
les transformer l'un et l'autre). 
Mais désormais le réel comme le 
bon vieux temps n'est plus ce qu'il 
était.

Et maintenant que les média ont 
fait de la «prem ière» (l'inédit, le 
nouveau, le jamais vu, le scoop) 
l'essentiel de leur message narratif, 
les véritables premières fois se font 
rares.

S. LE PERON.

(1 ) E m is s io n  p r o g r a m m é e  à la té lé v i 

s io n  un  peu a v a n t  N oë l.

(2 )  Ce lu i  du  c in é m a  (c o n s o m m a t io n  

p u b l iq u e  d ' im a g e s  p u b l iq u e s  o u  p r i 

v ée s) lui, s 'est ré tréc i.

(3 )  Cf. C o m o ll i .  n °  2 7 7  : L e  pa s s é  f i lm é.

Errata

Un certain nombre de ruots ou de 
lignes ont malencontreusement 
sauté dans l'entretien avec Jean 
Eustache paru dans le dernier nu
méro. le rendant par endroits com 
plètement énigmatique. Nous de
mandons aux lecteurs de nous en 
excuser.

Il fallait lire (ou plutôt imprimer), 
page 2 0  : « De toutes façons, si ça 
ne marche pas dans deux salles, ça 
n'aurait pas marché dans quatre il

Page 2 4  : «Même si ce qu'il fai
sait était discutable, sujet de et à 
discussions... »

Page 2 5  : <f Dans ma vie j'a i fait 
des choses, mais je n'ai jamais 
traité directement de politique 
dans mes films. »

Avant l'élection de M. Doumergue é la présidence de la République. M  Briand, en regardant M.  
Sarraut. tourne à son tour ta manivelle 11926)

Mutinerie de soldais sur le front ru u o  en 191 7  (photo G.L. GeorgoK
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Oshima

Oshima est poursuivi pour la pa
rution d'un livre contenant les scé
narios de L'Empire des Sens  et des 
photos des plans de ce film : il a, 
selon le Parquet, commis le délit 
d'obscénité
L'avocat d'Oshima et l'éditeur du li
vre déclarent : « Est-ce qu'il y a des 
victimes de ce délit. S’il y en a. qui 
ça ? »
Le Parquet déclare : « Les photos 
parues, le scénario, dépassent clai
rement le seuil de permissivité, si 
on se place du point de vue des 
mœurs actuelles et des opinions 
reçues de la société. »
Ceux qui sont chargés de l'examen 
de cette affaire sont, en partie, des 
policiers qui onl poursuivi l'ancien 
Premier ministre Tanaka Kakuei 
lors de l'affaire Lockheed.

Aux informations télévisées du 2 0  
décembre, les Japonais ont pu voir 
Oshima arriver au Parquet. Obéis
sant à la demande des photogra
phes, il prend une pose souriante 
face à leurs flashes.
Il déclare alors : « L’autorité appar
tient au peuple. Nous allons nous 
battre de toutes nos forces avec le 
Parquet, avec les magistrats qui 
tombent dans l'illusion de se croire 
au-dessus de l'autorité du peuple. 
Aujourd'hui, ce n'est pas mon tour 
de comparaître mais en réussissant 
à nous accuser, le Parquet a atteint 
son bur. C'est crétin, cette histoire, 
mais j'y mettrai toutes mes forces. 
En ce moment, je tourne Le R eve 
nant de I Amour, j'ai la tête pleine 
mais dés l’année prochaine, au 
mois de février, après être rentré de 
France, je réfléchirai au contenu 
des dépositions. »

Oshima tourne Le Revenant de 
!\Amour. Résumé : c'est une his
toire qui se passe pendant l'ère 
Meiji. Dans un village pauvre de Ki- 
takanto (à 100 km au nord de To
kyo), un jeune homme revenant de 
la guerre russo-japonaise se lie inti
mement avec une fem m e mariée. 
Seki. Ils deviennent complices  
dans le meurtre du mari de Seki : 
ils le jettent dans un puits. Peu 
après, le fantôme du mari apparaît. 
Torturés par l existence de ce fan
tôme, ils se détruisent progressive
ment.
A propos de ce revenant, Oshima a 
déclaré que ce ne serait pas le re
venant des «contes fantastiques et 
des récits littéraires» mais le reve
nant des « grand-mères des cam
pagnes ».

Oshima déclare à la journaliste 
venue l'interviewer : « Quand j'écris 
un scénario, je peins' les femmes 
mars lorsque je passe à la -mise en

scène, je finis par peindre centrale
ment les homm'es. Je me suis 
rendu compte de cela lorsque j'ai 
tourné Contes cruels de la je u 
nesse. A cette époque, j'avais 
vingl-huit ans. Maintenant j'en ai 
quarante-deux. Je pense être arrivé 
à peindre, plus ou moins bien, les 
femmes, mais il se peut que mon 
altitude fondamentale n'ait pas 
changé. De tou tes façons, le ci
néma. c e s t  it les fem m es », c e s t un 
p o èm e  d'amour que le groupe  
armé des hom m es, de ces idiots 
d'hom m es, dédie aux fem m es. »

Il ne reste plus qu'une scène à 
tourner, une scène de neige. Os
hima attend que la neige tombe.

De notre correspondant au Japon, 
Jean-Paul LEPAPE.

Paradjanov 
(suite)

Nous avons reçu cette lettre 
d'Yves Laplace et José-Michel Bu- 
hier :

Suite  à son article Le temps con
taminé (Cahiers 283), nous devons  
une réponse à Jean-Paul Fargier. 
Ainsi disposera-t-il réellement des 
élém ents d'une enquête hâtive
m ent m enée.

Oui, nous avons publié dans La 
Voix Ouvrière, organe du parti 
suisse du travail et unique quoti
dien de gauche romand, des frag
m ents de notre article Locarno 77  : 
L'espace du leurre (Cahiers 28J). 
Jean-Paul Fargier y voit la raison 
de notre prétendu silence sur « l'at
taque menée par Reusser et Bel- 
moni contre le ministre du Cinéma 
de Biélorussie à propos du sort de 
Paradjanov ».

En réalité, nous avons ju s tem en t  
profité de ta tribune qu'offrait la 
V.O. pour en parler: te 11 août, 
nous donnions l'information en  
première page  *■> « Notons enfin 
qu'on a assisté dimanche soir au 
premier débat public un peu animé. 
Après la projection du film soviéti
que La Couronne des sonnets, de 
V. Roubintschick. une partie du pu
blic a entamé une virulente polémi
que avec le ministre de la cinéma- 
tographie de Biélorussie -  chargé

de représenter le film à Locarno -  
le sommant de donner des éclair
cissements sur l'emprisonnement 
du cinéaste Paradjanov, détenu en 
Ukraine depuis quatre ans pour ho
mosexualité ». A notre connais
sance, aucun autre journal suisse- 
romand n'a évoqué l'affaire.

Par ailleurs, François Albéra a fait 
paraître dans la Voix Ouvrière du 
16 septem bre un article intitulé Les 
Cahiers du Cinéma : libérons Pa- 
radjanian 1 On peu t y lire que te ci
néaste ukrainien « est avant tout un 
non-conformiste... sa condamna
tion en 1 9 7 3  à partir d'accusations 
faniarsistes et diverses (vol d'icô
nes. viol et finalement homosexua
lité) -  entachée d'irrégularités fla
grantes (en 1 9 75  au Festival de 
Moscou les cinéastes s'accordaient 
à le dire et croyaient â une révision 
rapide de ce procès) -  devient tra
gique puisque contraint de coudre 
des sacs, Paradjanian, malade des 
yeux, perd progressivement la vue 1 
On ne peut que s'indigner de la si
tuation faite à cet homme (qu'au
cune des condamnations -  même  
si elles étaient fondées ! ne justi
fie) ». Toujours à notre connais
sance. aucun autre journal su isse  
n'a fait écho à l'appel des Cahiers.

Pour le reste : Pour Clémence, 
etc., nous so m m es d'accord avec 
Serge Toubiana.

Yves LAPLACE.
José-Michel BUHLER.

Les Chevaux do (eu.

Une lettre

Nous avons reçu du journaliste 
André Halimi une lettre :

En tant que co-délégué du festival 
de Deauville mais surtout en tant 
que journaliste, je ne peux m 'em 
pêcher de répondre à l'entrefilet 
paru dans le dernier numéro des 
«Cahiers» signé P.K. (Pascal Kané 
j'imagine). Ce dernier écrivait : 
«Aux antipodes de la Quinzaine des 
réalisateurs, on imagine que cer
tains. déjà, rêvent de faire du festi
val de Paris un nouveau De au* Me : 
vedettes, visons, chapeautage poli
tique et films « aimables »: tout 
cela, bien sur, au nom  du sacro 
saint « public ».

Cher Pascal Kané, pour monter 

en épingle le festival de Paris, vous 
éprouvez le besoin de « descendre » 
le festival de Deauville en utilisant 
les clichés, la malveillance et. ce 
qui est pire, de fausses informa
tions. Apprenez donc que :

1 ° Pierre-Henri Deleau est un 
ami du festival de Deauville. Son 
nom figure parmi les collaborateurs 
du festival 1975. De nombreuses 
activités l'ont empêché de poursui
vre cette collaboration mais il est 
toujours près de nous et je ne 
crains pas de m'informer ou d'ac
cepter ses recommandations pour 
certains films.

2° Nous ne sommes pour rien s'il 
y a des « visons » à Deauville. 
Quand Chaplin était au festival de 
Cannes, il y avait de nombreux « vi
sons u dans la salle. Faut-il pour 
a u ta n t  c o n d a m n e r  C h a p lin  7 
Pratiquez-vous une sorte de ra
cisme qui vous fait condamner 
ceux s'habillant d'un vison ou d'un 
smoking 7

3° Il n'y a pas plus de « chapeau- 
lage politique» à Deauville qu'ail
leurs. Michel d'Ornano. ministre de 
la Culture, a pris la parole pour ou
vrir le festival de Deauville mais il 
l'a fait à Cannes. Cabourg, Trouvil- 
le... Est-ce cela que vous appelez 
« chapeautage » 7

4° Nous ne détestons pas les 
films «aimables» ceries. Tous les 
festivals les désirent, même notre 
ami Deleau Mais vous omettez 
soigneusement de dire que nous 

.avons également choisi Harlan 
County  qui a fait l'objet d'un débat 
animé par Télérama. Annie Hall. 

■Eraserhead  de David Linch, Pas- 
sing through  de Larry Clark, Bad  
d'Andy Warhol (quel film aima
ble)... Vous n'êtes pas obligé d'aller 
au cinéma mais lisez au moins le 
programme 1 Je ne prétends pas 
que cette sélection soit la meilleure 
mais je peux vous affirmer qu elle 
n'esl liée â aucun des soucis 
que vous nous prêtez. Cessez donc 
de répandre des lieux communs et 
de faire des procès d'intention dont 
(e moins qu'on puisse dire est qu'ils 
manquent de rigueur

André HALIMI.

Répondons donc à vos quatre 
argum ents :

1° Désolé, celui-ci est tout à fait 
hors-sujet.
2° if Visons » était en l'occurrence 
une figure de rhétorique, iJ'avoue  
néanmoins une ne tte  préférence  
pour le chinchilla).
3° Oui.
4°  Bravo pour ce paragraphe, inci
sif e t spirituel, qui m e  laisse d é 
sarmé. Il faut persévérer.

P S  * A imabfe », com m e « public » 
avaient tout de m ê m e  été mis -  par 
mesure de précaution  -  entre guil
lemets.

P.K.
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collection .dirigée par Christian bourgois

En face 
de l'écran de cinéma, 
nous sommes seuls. 

Avec nos rêves.

Christian Zimmer. 
Procès du spectacle. 48 F

En préparation :

TABLE 

DES MATIERES
Numéros 200 à 275 

(avril 1968 - avril 1977)

Répertoire de tous les articles parus 
(auteurs, cinéastes, index des films, 

festivals, théorie du cinéma)

Un outil indispensable 
pour relire 

les Cahiers du Cinéma !
J u s q u ’au 31 janvier 1978, ce t te  table des  
matières est vendue on souscription au 
prix de 15 F (au lieu de 20 F). PROFITEZ- 
EN ! (Envoyez un ch èq u e  de  15 F aux 

Cahiers  du Cinéma, en mentionnant 
«Table des  m atières»)
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LES MACHINES DU CINEMA

Passage to Grenoble, par Serge Toubianc'! P 7

Entretien avec Jean-Pierre Beauviala. 1 . P- a

L'espace d'un instant, par Jean-Jacques Henry P- 16

UNE EXPERIENCE DE VIDEO : - LE LION. SA CAGE ET SES AILES ■

L'arche d'alliages, par Jean-Paul Fargier P. 20

Entretien avec Armand Gatti P 22

CRITIQUES

Eloge d'Emma Thiers (Le Théâtre des Matières), par Serge Dane> P- 31

Le gris du cœur (Made In Germany and U.S.A.). par Jean Narboni P- 36

Le silence de l'œ il (Une sale histoire), par Pascal Bonitzer P 39

L'énigme de Bruno S (La Ballade de Bruno), par Vann l.ardeau P 42

NOTES SUR D'AUTRES FILMS

L'Œuf du serpent (Bergman). Orca (M. Anderson) New York New York (Scorsese) P- 45

CINEMA AFRICAIN

Entretien avec Sidney Sokhona (Safrana) P 48

Notre cinéma, par Sidney Sokhona P- 55

TROIS MORTS (Chaplin, Hawks, Tourneur), par Jean-Claude Biette P. 58

TV/MONORY P- 64

PETIT JOURNAL

TV : La première fois (Albert Kahn), par Serge Le Péion P- 70

Oshima, Paradjanov, Une lettre P- 72


